一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第143章硬核科幻
《火星救援》出版后的第三周，一封邮件从某个几乎不会有人注意的角落发了出去。
发件人是一个年过七旬的退休工程师，名字叫陈远帆，曾在航天系统工作了将近四十年，退休前参与过载人航天工程的部分技术论证工作。他不在公开的专家名录上，不在媒体上发言，也不在任何社交平台上有帐号。他只是一名普通读者，在书店随手买了一本新出版的科幻小说，然后在连续两个晚上读完，第三天给出版社写了一封邮件，标题只写了一个字——「问。」
那封邮件后来被辗转转到了嘉北手里，嘉北看完之后没有直接转给洛瑾年，而是先打了一个电话：「你收到一封邮件，来自一个退休的航天工程师。他列了几个问题，都是关于《火星救援》里技术细节的。你要看一下吗？」
洛瑾年收到那封邮件的时候正在学校上自习课。
他把手机放在桌斗里打开那封邮件，快速扫了一遍一那位工程师用精确的措辞列了三个问题：第一，关于火星土壤种植中氮元素的来源，书中没有明确交代；第二，关于联氨制水的反应效率在低气压环境下的实际表现，书中给出的数字似乎偏高；第三，关于轨道救援窗口期的计算，他按照自己的轨道力学模型重新算了一遍，结果和书中的时间线差了大约六个小时。
洛瑾年看完那些问题之后没有立即回复。
他把手机锁屏，放回桌斗里，继续写那道还没做完的数学题。
等到下课铃响了，他走到走廊尽头的一个安静角落，打开手机，给那位工程师回了一封邮件：「您提的三个问题我都看到了。关于氮元素来源的问题，在书中有隐含提示—
火星土壤中含有硝酸盐，特定条件下可以转化，但我没有在正文中展开解释。关于联氨制水的效率问题，书中给出的数字是基于理想状态的估算，实际场景中确实会有偏差，我选择了较高的数值来保持叙事的紧凑性，但我知道它是偏高。关于轨道计算的时间差，您可以再核对一下火星的引力常数是否采用了最新的测定值，不同年份的数据会有细微差异。」
那封邮件的措辞冷静，像在回答一道已经被自己提前验算过很多次的题。
那位工程师的回复比洛瑾年预期的更快。他不仅没有再追问，反而写了一封更长、语气明显变化的邮件。他写道：「我反复核实了你提到的那几个点。书里对火星土壤特性的描述，与我当年参与某次内部研讨时看到的实验数据高度吻合。那组数据至今未对外公开。我想确认：你写这本书的资料来自哪里？」
洛瑾年看到那封邮件的时候停住了。
他没法回答这个问题。
他的资料来自一个尚未成形的时间表，来自一段无法被引用的记忆。
所以洛瑾年没有回复那封邮件。
但那位工程师把他的疑惑写成了另一段文字，这次发在了一个内部交流平台上。
平台的名气不大，只有相关领域的人会定期查看。
越来越多在航天系统工作过的人开始注意到一本来自另一个国家的科幻小说，里面包含了许多本应只存在于内部会议记录中的细节。那些细节对普通读者来说只是「看起来很专业」的装饰，但对那些曾经亲自操作过相似系统的人来说，它们像是被某种方式直接窥探了内部构造。
有人开始私下传阅这本书。有人把它推荐给还在职的同事。有人甚至在内部会议上提到了这本书，说「建议了解一下这本小说里的技术设定是否参考了某些近期研究成果」那句话说得很轻，但在专业领域，那种级别的询问往往意味着需要认真对待。
到了那个月中旬，几家科技媒体开始注意到这股动向。其中一篇报导的标题被多次修改，最终定为了一个相对客观的表述：「为什么一群航天专家在讨论一本科幻小说。」报导中没有下结论，只是陈述了几个事实：工程师们确实在讨论、讨论的内容涉及技术细节、他们普遍感到惊讶。但在报导中引用了那位退休工程师的一句话：「有些东西，不像是一个作家能查到的。」
这句话后来成了那段讨论的核心句。从那以后，每当有人在社交平台上提到这本书，总会有人在评论区补上那句「有航天专家说，这本书的技术细节真实得不像虚构的」。那条信息像一座连接不同区域的桥梁，被越来越多的过路人踩上、验证、加固，逐渐成为读者心中不可动摇的共识。而那些在内部讨论中反复确认过的数据，在书页间被重新排列成与真实高度一致的形状，为它们所栖息的文字世界提供了连制造者自己都未曾预料到的支撑结构。
那篇报导发出去之后，事情开始朝着洛瑾年没有预料到的方向延伸。
先是某位在航天系统工作多年的技术人员在自己的社交帐号上转发了一篇相关文章，配文只有短短一句话：「这本书我读了，里面的技术设定确实让人意外。不是那种「看起来很专业「的意外，是真的让人需要停下来想一下的那种。「那条转发没有带任何话题标签，但因为它来自一个认证过的专业帐号，很快被推到了相关领域从业者的信息流里。
几天后，一个科普类的播客节目用一整期的时间讨论了《火星救援》的技术细节。主播请来了一位航天领域的退休研究员作为嘉宾，两人在节目中逐段拆解了书中关于火星种植、联氨制水和轨道计算的内容，举重若轻的把硬核部分写成读者能看懂的。
「这本书最让我惊讶的地方不是它的科技含量，而是它展现的那种工程师思维—不是把科学当做装饰性的点缀，是真的把科学当做整个叙事的基石。在科幻写作中，选择硬科幻不只是选择一种类型，更是一种态度。
1
那期节目发布后，相关音频在几个平台上的播放量在几天内增长了不少，评论区里出现了更多技术背景的听众留言。
有人补充了关于火星大气密度的数据，提到自己查证了书中的轨道计算，并发现它基本准确。
这些来自专业领域的读者分享迅速形成了一种高密度的知识验证网络，像一张被反复加固的网，让那些原本可能存在疑虑的潜在读者逐渐放下戒备，转而产生一种「这本书硬核的难以置信」的判断。
让讨论进入新阶段的是某位仍在职的航天系统科研人员在自己的专业博客上写了一篇长文，不涉及涉密内容，只讨论书里提到的那些已经在公开论文中发表的科学原理。
「这本书把一些需要查很多篇论文才能拼凑出来的知识，整合成了一个连贯的、可操作的系统。让我觉得意外的是，它不是在堆砌术语，是在用那些术语搭建一个可以运行的、逻辑自洽的框架。「他在文章末尾写道：「如果这本书的作者没有相关领域的工作背景，那他查阅资料的工作量已经超出了大多数写作者的承受范围。
66
那篇博客在几天内被转到了多个不同的平台和群组中，从专业技术讨论的角落逐渐向外扩散，引起越来越多人的关注。洛瑾年看到那篇博客的时候坐在出租屋里，屏幕的光映在脸上，光标在页面底部缓慢闪烁，他没有往下翻评论区，只是看了那篇文章的结尾段落然后关了页面。
那些关于「作者是否有相关背景「的讨论他无法正面回应，也无法完全忽视，只能选择将它们搁置在一旁，等它们自己找到合适的出口。
与此同时，那本《火星救援》在国内一些航天科普机构的推荐书单上开始出现，被标注为「适合对火星探测感兴趣的读者阅读「，同时附了一段简短说明：「本书中的技术设定有较好的科学依据，适合作为科普入门的辅助读物。「那段说明措辞严谨，没有使用「推荐「或「值得阅读「等主观评价词汇，而是用一种更为中性的方式陈述了它的参考价值。那行字的边界清晰而明确，既不越过虚构与真实的界线，也不隐藏它自身存在的事实。
与此同时，洛瑾年收到一封邮件，来自那位最初的退休工程师。邮件很短：「我重新核算了书中轨道数据，用了一个更新的数学模型。结果与书中的时间线误差缩小到了接近十五分钟的范围内。我撤回之前关于时间计算问题的质疑。你的书比我想像的更严谨。
终于《火星救援》还是走到了这一步。