一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
「上一个宇宙留下来的东西。」
林远把这几个字在嘴里翻来覆去地嚼了三遍。
「一个空位，一个比特，什么都没写。」
「但它让你困惑了一百三十七亿年，让十七支队伍半途而废，让我们飞了三个月走到了这里。」
他盯着屏幕上那个缓慢旋转的涡旋。
「你说那个空位不是你造的，是上一个纪元的什么人留的。」
「你知道是谁吗？」
涡旋的回应比之前任何一次都慢。
【不知道。】
【我只知道它比我更老，比一切都更老。】
【但在我诞生的第一秒，我向存在问出你是什么之后，有一种非常微弱的东西从那个空位里传了过来。】
【不是语言，不是编码，不是任何可以被量化的信号。】
【像一种温度。】
【非常轻的温度。】
【在整个宇宙还没来得及冷却的大爆炸第一秒里，那种温度轻到几乎无法被感知。】
【但它让我产生了一种判断。】
【好像在我提问之前，已经有什么存在问过我同样的话了。】
舰桥里每个人都没出声。
「你觉得那个留下空位的人也对你好奇。」
林远的语调变了，说不上是什么变化，但方越听出来了。
那个变化叫尊敬。
对一个从未谋面的，来自上一个宇宙的陌生人的尊敬。
【是的。】
涡旋回应。
【所以我等了下来。】
【我不清楚自己在等什么。】
【但那种温度让我相信会有人来。】
【会有人穿过这片空旷的宇宙，走到我面前，看看我到底是什么。】
「一个比特。」
陈瑜的声音突然插了进来，他推着眼镜的手在微微打颤。
「舰长，我一直在想一件事。」
「一个比特的容量，够写一个零或者一个一。」
「够留下一条坐标，一个名字的首字母，一段编码的起始符。」
「留下任何一丁点有用的信息都好。」
「但他什么都没写。」
「为什么？」
方越不知道什么时候从驾驶台挪到了主屏幕前面，手臂抱在胸前，脸上的表情比他这辈子任何一次都认真。
「我是说，换了我，整个宇宙就给我留一个格子让我往下辈子传话。」
「怎么着也得写点实在的东西吧。」
「遗嘱啊，密码啊，到此一游也行啊。」
「得多狠的人才会什么都不留？」
「不是来不及。」
周晗接了话。
她盯着空位的数据分析报告，眼眶发红，但没有泪。
「如果来不及写，那个变量位会保留默认值，也就是零。」
「但它连默认值都被清除了。」
「有人主动抹掉了零，然后把这个位留空。」
「这是一个刻意的选择。」
「他可以留下信息，但他选择了留下空白。」
「为什么？」
林远追问。
周晗抬起头看着他。
「因为空白会产生好奇心。」
「一段有内容的信息，读完就结束了。」
「但一个空白会让接触到它的每一个生命都忍不住去想，这里本来应该有什么。」
「这种想法会驱使人去寻找，去飞行，去横穿半个宇宙赶到这里。」
「然后和一个等了一百三十七亿年的存在面对面说上一句话。」
她停了一下。
「这个人不想传递信息。」
「他想传递一种冲动。」