第二十二章：写下来

一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！

    林欣怡回到酒店的时候，天已经快亮了。
    走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有声音。她站在房门口掏房卡，掏了三次才掏出来——手指僵了，不是冻的，是握了太久的拳头。门开了，屋里黑着灯，陆知舟坐在床沿上，手里拿着手机。屏幕的光照着他的脸，眼镜片上反射着两块白。
    “你还没睡？”林欣怡把房卡插进取电槽，灯亮了。
    “等你。”他放下手机，“见到了？”
    “见到了。”
    她坐在自己的床上，把鞋脱了。袜子湿了半截，脚趾泡得发白。她弯下腰去脱袜子，手指使不上劲，扯了几下没扯下来。
    陆知舟从包里拿出一双新袜子，递给她。“先穿这个。”
    林欣怡接过来，没有立刻穿。她把湿袜子扔在地上，光着脚踩在地毯上。地毯是灰色的，羊毛的，脚趾陷进去，慢慢回温。
    “他叫王昭。”她说。
    陆知舟没有插嘴。
    “诗是他写的。张继偷的。或者说，不是偷——是捡的。张继住过他住过的客舍，睡过他睡过的船，听到了这首诗，记下来，署了自己的名字。”
    “证据呢？”
    “没有证据。”林欣怡抬起头，“他的原稿在河底，烂了。他死了一千多年，没有任何物证。唯一知道真相的人——除了我——也死了一千多年。”
    陆知舟沉默了一会儿。
    “你打算怎么办？”
    “写下来。”
    “写下来？”
    “把他的名字，他的故事，写进书里。让每一个读到这首诗的人都知道，真正的作者叫王昭。”
    陆知舟摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在用这段时间想什么事情。
    “我帮你。”他说。
    “你不问合不合理？”
    “不合理。”陆知舟把眼镜戴上，“历史上没有王昭这个人，你拿什么证明？拿一本自己写的书？学术界不会认的。教科书不会改的。你的书放在图书馆里，一百个人借，九十九个人当小说看。剩下那一个人，也许信了，也许不信。”
    林欣怡低下头，看着自己光着的脚。
    “我知道。”
    “但你还是要写？”
    “一个就够了。”
    陆知舟看了她很久。
    “那一个，也许不是你。”他说，“也许是你外婆。她信了，所以你来了。你来了，所以他等到了。”
    林欣怡的手指攥紧了床单。
    “睡觉吧。”陆知舟站起来，关掉大灯，只留床头的一盏，“明天还要去河边。”
    他走到自己的床边，躺下来，面朝天花板。
    过了很久，林欣怡以为他已经睡着了。
    “林欣怡。”他突然开口。
    “嗯。”
    “王昭说的古墟——你打算去吗？”
    林欣怡没有回答。
    房间里安静了很久。
    “睡吧。”陆知舟说。
    ---
    第二天下午，他们去了苏州图书馆。
    陆知舟说，如果要写王昭的故事，不能只靠一本《诗魂录》和外婆的笔记。需要有“可以引用的材料”，哪怕这些材料最后只是为了被推翻。
    “你在找什么？”林欣怡站在书架旁边，看着陆知舟从一排一排古籍里抽出一本又一本，翻几页，又放回去。
    “唐代苏州地区的方志。看看有没有关于王昭的记载。”他头也没抬，“哪怕只有一句话，一个名字，都可以作为引用的起点。”
    林欣怡不会查这些。她走到另一排书架前，随手抽出一本书。
    《寒山寺志》。
    她翻开。第一章是沿革，第二章是建筑，第三章是碑刻。她翻到第四章——“诗咏”。整章都是《枫桥夜泊》。历代文人的题咏、唱和、仿写，密密麻麻，一页一页，全是同一首诗。
    不同的时代，不同的人，用不同的字体，写同一首诗。
    但没有一个地方出现过“王昭”。
    她合上书，放回书架。
    手指碰到书脊的时候，口袋里的竹笛突然震了一下。不是响，是震，像有什么东西在笛子里面动了一下。
    她把竹笛拿出来。
    青黄色的竹管上，不知道什么时候多了一道纹路。不是刻上去的，是从里面透出来的，像竹子的纤维在重新生长。她凑近看——不是纹路，是一个字。
    “昭”。
    林欣怡的心跳加速了。她把竹笛攥在手心里，转身去找陆知舟。
    “你看这个。”她把竹笛递过去。
    陆知舟接过竹笛，对着光看。那个“昭”字在光线下变得透明，像是用光写上去的。
    “这是什么时候出现的？”
    “不知道。刚才。”
    陆知舟把竹笛还给她。“它认主了。”他说，“石头的笛子，认了王昭。”
    “笛子是石头留给我的。”
    “所以它认的是你。王昭的名字出现在上面，是因为你替他记住了。”
    林欣怡把竹笛放回口袋。
    她没有告诉陆知舟，当她的手指碰到那个“昭”字的时候，她听到了一个声音。不是王昭的声音，不是石头的声音。是很多人的声音，混在一起，像远方的合唱。
    他们在念诗。
    念的不是《枫桥夜泊》。是别的诗。她听不清。
    但那股力量从笛子里涌出来，顺着她的手指，流进手臂，流进胸口，热热的。
    她突然能感觉到古墟了。
    不是一个画面，是一种方向。像是闭着眼睛站在空旷的地方，风吹过来，你知道风从哪里来。古墟在那个方向。在她的血脉深处，在她的骨头里，在所有她渡过的亡魂的记忆里。
    她闭上眼睛。
    三秒后睁开。
    “走吧。”她对陆知舟说。
    “去哪？”
    “去买个本子。”她说，“我要开始写了。”

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭