一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
章外第180章未寄出的信未说出口的爱与愧(第1/2页)
苏砚发现那批信的时候，正在收拾父亲留下的最后一个纸箱。
纸箱搁在储藏室最里头，上头压着三箱旧书、两床棉被和一台报废的除湿机。陆时衍搬东西的时候还嘟囔：“你爸这储物理念跟我爸一模一样，好东西全塞最底下，上面垒一堆八百年用不着的。”苏砚当时正蹲在地上跟一只蟑螂斗智斗勇，头也没抬：“你爸也藏东西？”“藏。藏私房钱，藏在《刑法》精装本里，我妈找了一辈子没找着，最后我搬家的时候从书脊里抖出来六百块，九五年的票子。”
现在箱子打开了，上层是几本硬壳笔记本、一摞技术手稿、三张泛黄的专利证书。苏砚把东西一样样往外拿，摸到箱底的时候指尖触到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口没粘，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋已经老化了，手一碰就断成三截，弹到地上找不着了。
信封上没写字。苏砚拆开，里头是一摞信纸，折叠得整整齐齐，纸张边缘发脆，有些地方已经起了毛。她展开第一页，看见父亲的字迹——那种她从小看到大、又丑又倔的钢笔字，每个字都往右斜，像是被风吹歪的篱笆桩子。
信的开头写着：“惠兰，今天小砚考了双百。”
苏砚的手停住了。惠兰是她妈的名字。她妈走了六年了，她爸走了三年。这封信，从未寄出。
陆时衍抱着胳膊站在旁边，看苏砚半天没动弹，凑过来瞄了一眼，轻声问：“你爸写给你妈的？”
“嗯。”
“我能看吗？”
苏砚把信纸递给他，自己又抽了一封出来。两个人就这么蹲在储藏室地板上，一人一封信，安安静静地看。头顶的灯泡瓦数不高，光线昏黄昏黄的，照得信纸上的字迹格外清楚。
第一封，日期是苏砚小学一年级。
“惠兰，小砚今天考了双百，数学语文都是一百分。她回来把卷子往桌上一拍，说‘妈你看’，你当时在厨房炒菜，围裙上全是油点子，你拿袖子擦了手才去接卷子。你看了三遍，笑得眼睛都没了，说‘随我’。小砚问‘为什么随你不随爸’，你说‘你爸算术不行，去菜市场买菜找零都算不明白’。小砚信了，跑过来跟我说‘爸你要加油’。我嘴上说好，心里想，算术不好怎么了，我闺女双百就行。”
苏砚看到这儿，嘴角抽了一下。她完全不记得这事了，但她记得她妈炒菜围裙上的油点子，记得她妈拿袖子擦手的动作，记得她妈说“随我”时候那个得意的表情，眼睛弯成两道月牙。她爸在信里写的那个场景，她脑子里其实有画面，只是这些年忙得没空想。
第二封，日期是她小学五年级。
“惠兰，今天小砚跟人打架了。隔壁单元老周家儿子说她‘没妈管’，小砚上去就把人推了个屁股蹲儿。老周媳妇领着她儿子上门告状，我让老周媳妇先坐下，给她倒了杯茶，然后把小砚叫出来，问她怎么回事。小砚说‘他说我没妈管，可我明明有妈，我妈出差去了’。老周媳妇脸上挂不住，领着儿子走了。我跟小砚说下次别推人，要推推远点，别在楼道里，影响邻居。”
苏砚乐了。这事她记得，她爸当时确实这么说的，一个字都不差。她当时觉得她爸是全世界最酷的爸，现在看了信才知道，她爸在信里跟她妈汇报的时候，把这段写得跟战报似的。
陆时衍在旁边看另一封，看了两行，忽然低声念出来：“惠兰，小砚今天带了个男同学回家，说是讨论数学题。我把房门留了一条缝，在客厅假装看报纸，实际竖着耳朵听了四十分钟。那男同学后来走了，小砚跟我说‘他数学还没我好呢，想抄我作业’。惠兰你听听，我闺女多随我，看人准。”
苏砚差点把信纸捏皱了：“这什么玩意儿！爸你怎么连这个都写！”
“写得好啊。”陆时衍笑得肩膀直抖，“这细节抓得准，时间地点人物齐全，庭审记录都没这么完整。你爸要是干律师，能把我饭碗抢了。”
“你闭嘴看你的。”
两个人蹲在地上看了快一个小时。信一共有四十七封，从苏砚小学一年级写到他爸破产前一年，跨度将近二十年。每封信都很短，多则几百字，少则一两句话，内容全是苏砚——她考了多少分、跟谁交了朋友、哪颗牙掉了、哪次感冒发烧她爸半夜背着去医院、初中家长会上老师夸她什么、高中住校第一次离家她爸在车站抽了半包烟。
没有一封提到工作上的事，没有一封提到资金链紧张，没有一封提到被人做局、被人逼债、被人堵在公司门口三天三夜回不了家。苏砚父亲一辈子不善言辞，跟女儿说话也总是三句就嫌烦，可这些信里全是话。全是那些在饭桌上说不出口的、被筷子夹着咽进肚子里的、变成一句“多吃点肉”的话。
苏砚看到倒数第三封的时候，终于没忍住。
那封信只有一行字：“惠兰，今天小砚问我为什么头发白了这么多。我说操心你俩操的。其实是我愁的。公司的事快撑不住了，但这话不能跟小砚说。她才多大，说了她也解决不了，还平白跟着着急。你那边，我也不能说。你跟着我苦了半辈子，临了还得替我担惊受怕。我这个人，最没本事的就是让身边的人过舒坦日子。可我又想，再难也得撑下去。小砚说要考电子科大，我得给她攒学费。你腰不好，等这阵过去，我带你去医院好好查查，别老贴膏药凑合。”
信纸到这儿就断了，最后几个字写得有点潦草，像是写到一半放下了笔。苏砚盯着那行字看了很久，然后慢慢把信纸折好，放回信封里。
陆时衍没说话。他把自己手里的信也都收拢了，按原来的折痕一封一封叠好，塞回信封。两个人蹲在储藏室地板上，谁也没先开口。灯泡发出细微的电流声，外面走廊里传来邻居小孩练钢琴的声音，断断续续的，弹的是《小星星》。
“我小时候恨过他。”苏砚终于开口了，声音很轻，没什么情绪起伏，就是陈述事实，“恨他把公司搞垮了，恨他什么都不跟我说，恨他最后那两年天天黑着脸回家，连个笑模样都没有。我妈问他怎么了他就说‘没事’，问他公司怎么样了他还说‘没事’。后来我妈病了，他连‘没事’都不说了，就闷头抽烟。我那时候就想，这个人怎么这么犟，把什么都憋在心里，憋到死都不肯往外吐一个字。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）章外第180章未寄出的信未说出口的爱与愧(第2/2页)
她停了一下，低头看着手里那个牛皮纸信封。
“结果他吐了。吐了四十七封信，一封没寄出去。”
陆时衍把手放在她后背上，没使劲，就那么搁着。“我爸也这样。”他说，“你爸藏信，我爸藏钱。本质上是一回事——都是把话藏在自以为安全的地方，以为别人找不着，其实找着了就是一颗定时炸弹。你看我刚才说私房钱的时候笑，其实我当时从《刑法》书脊里抖出那六百块钱的时候，差点哭了。九五年的六百块，够我爸在法院食堂吃三年午饭。他省下来干嘛？后来查了存折流水才知道，我大二那年换了个笔记本电脑，八千多，他拿工资卡刷的，没跟我说，也没让我妈知道。他自己吃食堂吃了三年。”
苏砚偏过头看他：“所以你当律师，就是为了把那些说不出口的话替别人说出来？”
陆时衍愣了一下，然后笑了：“你当AI老板，就是为了把那些算不清楚的账替别人算明白？”
两人对视一眼，同时咧了嘴。
“得，咱俩凑一块儿，算是把两家的优良传统继承全了。”苏砚站起来，拍了拍蹲麻了的腿，把信封小心翼翼地放进自己公文包里，“你爸那六百块钱呢？”
“存着呢。开了一个独立账户，每年往里存六百，取个意头。等小银长大了给她当压岁钱。”
“一年六百，等她十八岁才一万出头，你这当爸的有点抠。”
“账户里现在不止六百了。”陆时衍面不改色，“我把当年那笔钱的购买力折算了一下，按每年通胀率复利计算，连本带利应该存了……”
“停。”苏砚举手，“你刚才说‘按每年通胀率复利计算’这几个字的时候，我差点以为在开庭。说人话。”
“我每年存的是六千。”
苏砚翻了个白眼，把最后几样东西从纸箱里捡出来。纸箱最底下压着一张照片，边角折了，画面是苏砚她爸年轻时候站在一台老式计算机前面，穿着白衬衫，头发浓密，笑得一脸灿烂。照片背面写了一行字：“一九八七年，公司第一台服务器上线。惠兰说这机器看着比人金贵，我说人比机器金贵，她说那你把机器卖了带我旅游去。我没舍得卖机器，也没带她旅游。欠她一趟。”
苏砚把照片翻来覆去看了两遍，忽然问了句：“陆时衍，你爸有没有什么没完成的心愿？”
陆时衍想了想：“他想去延安。念叨了半辈子，一直没去成。我上高中那年他本来要去的，票都买好了，接了个法律援助的案子，当事人是个陕北老农，土地纠纷，他屁颠屁颠跑去给人打官司，延安之行就泡汤了。后来我问他后悔不，他说‘延安又不会跑，人等着呢’。”
“那咱俩找个时间，把你爸的骨灰带延安撒了？顺便把我爸这个欠我妈一趟旅游的账也结了，把他骨灰撒我妈墓旁边就行了，我妈活着的时候说了，死了也要看着我姑娘把公司开大。我爸去了正好给她念叨念叨。”
陆时衍被这话逗乐了：“你这安排够随意的。人家扫墓献花，你扫墓撒骨灰。”
“活着的时候没痛快撒出去，死了还不让撒？”苏砚把照片收好，站起来环视了一圈储藏室，“行了，这屋收拾差不多了。明天你跟我去一趟我爸那破公司旧址，我想在那儿建个公益基金的办公室，名字就叫‘惠兰基金’，专门资助那些不会算账的技术呆子。我爸要是活着，肯定第一个报名。”
“你爸要是活着，你给他开多少年薪？”
“一分没有。管饭就行。”
两人从储藏室出来的时候，小银正趴在客厅地板上跟一只玩具熊较劲。苏砚经过她身边，忽然蹲下来，从兜里摸出那摞信，抽了最上面一封递给她：“小银，这是外公写的，你看看。”
小银接过去，翻来覆去看了几行，抬头一脸茫然：“外公的字好丑。”
“对，跟你爸一模一样。”
陆时衍在后头抗议：“我字哪儿丑了？我那是行书！”
“你那是行医的行。”苏砚拍拍小银脑袋，“慢慢看，看不懂的问妈妈。里面写了好多你外公的事，还有……外婆的事。”
小银点点头，把信纸折好塞进自己小书包里。苏砚看着她跑开的背影，忽然转头对陆时衍说了一句：“咱俩以后吵架归吵架，别把话憋肚子里。我爸憋了一辈子，我妈到死都没听见他夸过她一句。我不想学他。”
陆时衍把她的手握过来，攥了攥：“行。我答应你，以后每吵一次架，就往你碗里放一张纸条。写满了就换碗。”
“你上回放的是火锅盆。”
“火锅盆容量大。”
苏砚踹了他一脚，他笑着躲开了。储藏室门口堆着整理好的纸箱，最上面那个箱子里装着四十七封未寄出的信，信封口朝上，橡皮筋没了，信纸露出来一个小角。走廊里邻居小孩的《小星星》终于弹到了第二段，磕磕绊绊的，但好歹没跑调。
苏砚回屋给黄片姜……不对，给方如海发了条微信：“你认识靠谱的装修队吗？我要在城东老电子厂那片开个公益基金办公室，不用太豪华，能上网能做饭就行。另外帮我打听个事，我爸那个公司还有没有当年的老员工在，我想请他们回来吃顿饭。”
方如海秒回：“你爸公司当年那帮人我认识仨，两个在开网约车，一个在卖保险。吃饭行，但得陆时衍请客，他上个月赢了个大案子，奖金够吃十顿。”
陆时衍在旁边听见了，探过头来补了一句语音：“吃十顿可以，但得有人给苏总做酸辣粉。她做的那个味儿，我实在不好意思让老员工尝。”
苏砚抄起靠垫砸在他脸上。
【章末警句】刘震云说，一句顶一万句。苏砚她爸写了四十七封信，加起来大概也就两万字，抵得上一部中篇小说。但这两万字他妈一个字没看见，苏砚也等了二十多年才翻着。话这东西，憋着是砖头，说出来才是路。苏砚决定从自己这辈开始改规矩——有话就说，有信就寄，有架就吵，吵完了碗底放纸条。家传的毛病，能治就治，治不好也得治。毕竟小银已经开始学写字了，她那笔字要是再随了外公，将来写情书都没人看得懂。