一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第一卷第十二章三十八万人送葬一颗扣子随棺(第1/2页)
第一卷·第十二章三十万人送葬，一颗扣子随棺
一
1935年3月14日。上海。胶州路。万国殡仪馆。下午一点十分。
灵堂里挤满了人。花圈从门口一直摆到街上。白的。黄的。堆了半条街。挽联挂满了墙。有一副写着：“一代影星陨落。万人空巷送香魂。”字是沈尹默写的。墨迹还没干透。墨汁的味儿混着花香。混着人身上的汗味儿。混着蜡烛烧过的焦味儿。呛鼻子。熏眼睛。
灵柩停在正中间。棺材是楠木的。上了七道漆。黑得发亮。黑得像一面镜子。棺材盖上摆着一张照片。照片上的阮玲玉穿着旗袍。头发挽着。嘴角微微翘着。那张脸。上海滩几千万人看过。电影院银幕上放大过几十倍。现在。缩成了一张六寸的相片。嵌在黑框里。黑框上别着一朵白花。白花的蕊是黄的。黄的上面有一只苍蝇。趴着。不动。
棺材前面站着十二个人。金焰站在最左边。孙瑜站在他旁边。费穆。郑君里。吴永刚。蔡楚生。黎民伟……全是上海电影界的大腕。他们今天不演戏。今天他们抬棺。蔡楚生摘下眼镜。擦了擦镜片。镜片上全是泪。他擦了也没用。戴上还是模糊的。
下午一点十分。十二个人弯下腰。把手伸到棺材底下。楠木棺材。沉。沉得像一座山。金焰的胳膊在抖。蔡楚生的肩膀在抖。但没人松手。他们把棺材抬起来。抬上灵车。灵车是黑色的。车头上扎着一朵白绸花。花很大。比脸盆还大。绸子被风吹起来。像一片白旗。
人群从殡仪馆门口一直排到南京路。三十万人。整条胶州路水泄不通。有人哭。有人喊。有人往灵车上扔花。花瓣落在车顶上。落在棺材盖上。落在十二个抬棺人的肩膀上。一个老太太挤到前面。手里攥着一把香。她点着了。举过头顶。嘴里念叨着：“阮姑娘。走好。阮姑娘。走好。”香灰掉在她手背上。烫出了泡。她没觉得疼。
灵车启动了。很慢。比人走路还慢。
二
人群里站着一个人。
穿灰布长衫。戴礼帽。帽檐压得很低。他站在弄堂口。没往前挤。周围的人都在哭。都在喊。都在往灵车方向涌。就他一个人站着不动。像一根钉子。钉在人潮里。他的左手垂着。小指缺了一截。断口是旧的。圆圆的。像被刀切过。
他的手插在兜里。兜里攥着一样东西。圆的。铜的。刻着“南满”。
他看着灵车从他面前经过。棺材盖上的白绸花被风吹起来。露出底下的黑漆。黑漆映着天光。亮得像一面镜子。镜子里有他的脸。模糊的。变形的。他看着那张脸。看了三秒钟。
他把扣子从兜里掏出来。攥在手心里。铜的棱角硌着掌心。他往前迈了一步。人群挤着他。有人踩了他的脚。有人撞了他的肩膀。他不躲。他往前挤。挤到路边。灵车刚好经过。
他抬起手。手指一弹。
扣子飞出去了。在空中划了一条弧线。不高。不远。刚好落在棺材盖上。落在白绸花旁边。铜扣子在黑漆棺材盖上滚了一圈。停住了。扣子上的两个字对着天——
“南满”。
那个人转身走了。脚后跟先着地。步子迈得匀。嘴里哼着二人转。没人注意到他。没人看见那颗扣子。三十万人的眼睛。盯着灵车。盯着棺材。盯着那张六寸的照片。没有一个人看见那颗铜扣子。落在黑漆棺材盖上。像一滴眼泪。
三
同一天下午。灵车开往闸北联义山庄的路上。
蔡楚生坐在灵车后面的跟车上。他摘了眼镜。眼睛红得像兔子。他旁边坐着孙瑜。孙瑜的嘴唇干裂了。一直在舔。没人说话。车轮碾过石子路。颠得人骨头疼。蔡楚生的脑子里翻来覆去地转。转一件事。阮玲玉死的前一天。给他打过一个电话。电话很短。她的声音很平。平得不像她。
“蔡导演。你知不知道有一颗扣子？”
蔡楚生当时没听懂。
“什么扣子？”
“铜的。圆的。上面刻着‘南满’。”
蔡楚生说：“不知道。怎么了？”
阮玲玉沉默了一会儿。然后她说：“没事。我随便问问。”
电话挂了。
蔡楚生当时没在意。阮玲玉有时候会问一些奇怪的问题。她识字不多。但对什么都好奇。他以为她在哪部电影里看到了什么道具。现在他想起来。觉得不对。非常不对。那颗扣子是什么？谁给她的？她为什么在死之前。专门打电话问一颗扣子？
他想起一件事。阮玲玉死的那天晚上。他赶到了沁园村。唐季珊坐在客厅里。捂着脸。肩膀一耸一耸的。所有人都在哭。只有唐季珊没哭。他的肩膀在耸。但眼睛里没有泪。蔡楚生当时觉得奇怪。但没多想。现在他想起来了。唐季珊的眼睛。干得像一口枯井。
四
灵车到了联义山庄。墓地在一片荒地上。周围是芦苇荡。风很大。吹得芦苇弯了腰。芦苇花飞起来。白的。像雪。像纸钱。棺材从灵车上抬下来。十二个人又弯下腰。把棺材抬到墓穴边上。墓穴已经挖好了。四尺深。坑底铺着石灰。石灰是白的。坑壁上渗着水。一滴一滴地往下淌。
唐季珊站在墓穴旁边。他穿了一身黑西装。领带是黑的。脸是白的。眼眶是红的。他手里攥着一块手帕。手帕湿透了。他哭了一路。从殡仪馆哭到墓地。哭得嗓子都哑了。所有人都觉得他伤心。伤心透了。
但蔡楚生看了一眼他的手。唐季珊攥手帕的那只手。指头关节发白。不是因为伤心。是因为攥得太紧了。紧得像攥着一把刀。
棺材往墓穴里放。绳子绷紧了。楠木棺材一寸一寸地往下沉。蔡楚生低头看着棺材盖。他看见了。
棺材盖上有一颗扣子。
铜的。圆的。刻着“南满”。
蔡楚生的瞳孔缩了。他想喊。他想说“等一下”。但他的嗓子像被什么东西堵住了。喊不出来。他只能看着棺材落下去。落到坑底。咚的一声。闷闷的。像什么东西碎了。绳子松了。棺材到底了。
唐季珊弯腰。抓起一把土。撒在棺材盖上。土落在黑漆上。落在白绸花上。落在那颗扣子上。那颗铜扣子被土盖住了。但蔡楚生看见了。他看见了那颗扣子上的两个字。南满。他不会认错。他拍电影的时候用过这种扣子做道具。他认得出来。
“唐先生。”
蔡楚生开口了。嗓子哑了。但能说话了。
唐季珊抬起头。
“什么事？”
“棺材盖上。有一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着字。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷第十二章三十八万人送葬一颗扣子随棺(第2/2页)
唐季珊的脸白了。比刚才更白。像纸。像阮玲玉死那天的脸。
“什么扣子？我没看见。”
“我看见了。”
“你看错了。”
“我没看错。”
唐季珊往前走了一步。凑到蔡楚生跟前。压低声音。嘴唇没动。但声音从牙缝里挤出来。
“蔡导演。今天是我太太下葬的日子。你别说胡话。”
蔡楚生看着唐季珊的眼睛。那双眼睛是红的。但红底下。有一样东西。硬的。冷的。像石头。
他退了一步。
“好。我不说。”
唐季珊转过身。继续撒土。第二把。第三把。土落在棺材盖上。把扣子埋得更深了。蔡楚生低下头。看着自己的手。手指头在抖。他想起阮玲玉。想起那个电话。想起那颗扣子。想起唐季珊换过的药瓶。他攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。
五
同一天傍晚。上海。法租界。霞飞路。那家茶馆。
蔡楚生坐在角落里。面前摆着一壶茶。茶没喝。已经凉了。他对面坐着一个人。瘦高个。戴眼镜。他不认识这个人。是这个人约他来的。一张纸条塞进他家的门缝。纸条上写着：“我知道那颗扣子。今晚七点。霞飞路茶馆。”
那个人坐在他对面。手指头敲着桌面。咚。咚。咚。不急不慢。
“蔡导演。你看见那颗扣子了。”
“看见了。”
“你知道那是什么扣子吗？”
“不知道。”
那个人从兜里掏出一颗扣子。放在桌上。铜的。圆的。刻着“南满”。跟棺材盖上那颗。一模一样。
“这颗扣子。我攒了七颗。”
那个人说。
“第一颗。在张作霖的衣领里。第二颗。在皇姑屯的铁轨边。第三颗。在奉天棺材铺。第四颗。在济南火车站。第五颗。在刘维周的肚子里。第六颗。在阮玲玉的面碗里。第七颗——”
他指了指窗外。窗外是马路。马路上车来车往。
“第七颗。在棺材盖上。”
蔡楚生的嘴唇动了动。
“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”
那个人把扣子收起来。
“重要的是。唐季珊口袋里的药瓶。换过了。阮玲玉吃的安眠药。剂量是她自己吞的三倍。”
蔡楚生的手攥紧了茶杯。
“你的意思是——”
“有人在她睡着的时候。进了她的厨房。在她煮面的锅里。加了药。加了整整一瓶。”
“谁？”
那个人没回答。他站起来。把礼帽戴好。帽檐压到眉毛。
“蔡导演。你要小心。唐季珊的刀。已经收起来了。但那只手。还在。”
他走了。脚步声很轻。布鞋底踩在地板上。脚后跟先着地。步子迈得匀。
蔡楚生一个人坐在茶馆里。茶凉透了。他端起茶杯。没喝。放下。
他想起阮玲玉死的那天晚上。他在联华公司的聚会上看见了唐季珊打她。一巴掌。当着所有人的面。他当时想冲上去。但他没动。他站在原地。像一个傻子。
他低下头。看着自己的手。手指头在抖。
六
同一天夜里。周记棺材铺。
周掌柜坐在门槛上。手里攥着那封信。信是今天下午到的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“阮玲玉的棺材里。有一颗扣子。你数一数。这是第几颗。”
“第一颗。张作霖。第二颗。铁轨边。第三颗。棺材铺。第四颗。济南。第五颗。刘维周。第六颗。阮玲玉。”
“还差四颗。”
“王亚樵。戴笠。”
“还有两颗。在你自己手里。”
周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。两只手。十根指头。他攥了攥。空的。
他从兜里掏出一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。这是他十年前在棺材底下捡的那颗。他一直留着。没扔。没给人。攥了十年。
他把扣子放在信纸上。铜扣子压着那行字。
“还有两颗。在你自己手里。”
他看着扣子。看了很久。
然后他做了一件事。他把扣子拿起来。走到棺材旁边。那口柏木棺材还在。空的。棺材盖上凿满了坑。他掀开棺材盖。把扣子扔进去。咚。扣子落在棺材底上。滚了两圈。停了。
他合上棺材盖。然后他听见了一个声音。从棺材里面传出来的。
像是有人在翻身。
七
同一天深夜。上海。沁园村。阮玲玉寓所。
唐季珊坐在客厅里。面前摆着一份报纸。报纸是《晶报》。上面有一篇文章。标题是：“阮玲玉之死——谁之过？”文章里写了阮玲玉跟张达民的同居。写了她跟唐季珊的关系。写了梁赛珍。写了“三角恋”。写了“通奸”。每一个字都是刀子。每一句话都是血。
唐季珊把报纸放下。他站起来。走到窗口。窗外是上海的夜。灯火稀稀拉拉。他点了一根烟。烟抽到一半。他听见卧室里有动静。很轻。像有人踮着脚尖走路。布鞋底踩在木地板上。吱呀。
唐季珊转过头。卧室的门开着。里面是黑的。他走过去。推开卧室门。灯亮了。卧室里没人。床上很整齐。枕头摆得端端正正。但他觉得不对。
枕头底下。露出一截东西。铜色的。圆的。他走过去。掀开枕头。一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。
他什么时候放进去的？唐季珊不知道。但扣子背面刻着一行字。很小。他凑到灯底下看。
“唐季珊。你换了药瓶。你知道她吃了多少药。你看着她死。你没救她。”
“你也得死。”
唐季珊的手在抖。他把扣子扔在床上。往后退了一步。后背撞在梳妆台上。梳妆台上的镜子晃了一下。他看见镜子里的自己。脸是白的。嘴张着。
他低下头。看自己的手。十根指头。他攥了攥。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。