一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第一卷少年游第六十四章风起(第1/2页)
除夕前两天，县城里仍然没有多少人真正把那条关于“云津不明原因肺炎”的新闻，当成一件会改变自己生活的事。菜市场照样挤得转不开身，卖春联和糖果的小摊从汽车站一路铺到老百货门口，六桌的年夜饭已经订满，陈叔在后厨提前卤牛肉，陈野蹲在门口剥蒜，一边剥一边抱怨今年回来的人比去年还多。变化只藏在一些不起眼的地方：药店里突然多了问口罩的人，几个家庭群开始反复转发真假难辨的消息，电视新闻里“云津”两个字出现得比前几天频繁。原既白父亲从县外取配件回来，顺手带了两包一次性医用口罩。母亲笑他是不是又听生意场上的人吓唬自己，他把口罩往柜子上一放，只说外面人多，备一点没坏处。奶奶拿起一只翻来覆去看了半天，问这是不是和从前烧煤时捂口鼻的纱布差不多，一家人还因此笑了一阵。
江遥家收到的信号稍微早一点。她母亲大学同学里有人定居云津，几天前就在老同学群里说，最近医院里的气氛有些不对，呼吸科和急诊越来越忙，让大家春节如果没必要，先别往云津跑。消息经过几层转述到了江遥这里，她最初也只是随口问了句“到底是什么病”，随后在网上翻了一圈，发现不同来源说法并不一致：有人说已经控制，有人说只是普通冬季呼吸道疾病，也有人转发完全无法核实的聊天截图。江遥看了十几分钟便关掉网页，重新去做物理题。对十六岁的她来说，几百公里外一座大城市里的异常，仍然比不上桌上那道做了一半的电磁题具体。直到一月二十日晚间，公开通报第一次把“存在明确的人际传播”说得很清楚，她才真正从书桌前抬起头。母亲把电视音量调大，父亲站在沙发后听了一会儿，随后拿出手机给外婆打电话，说今年先别四处串门，等情况再看。
江遥坐在客厅门边，没说什么。她原本答应第二天去县城，顺便找原既白。手机里那条“明天下午到”的消息已经打好，她看了几秒，删掉了。几乎就在同时，原既白的消息跳出来：“明天先别过来。”江遥本能地回了一句“你管我”，发出去以后自己先笑了一下。原既白没跟她斗嘴，只说父亲下午路过县城几家药店，普通医用口罩已经开始断货，汽车站的人又特别多，现在没必要往人堆里钻。江遥盯着屏幕，想告诉他自己当然会判断，可最后只回了句“知道了”，过一会儿又补：“你也别乱跑。”两个人都没有提几天前河边那次牵手。那件事仿佛还处在一种很轻的状态里，没有名字，也不急着定义，只是偶尔想起来，会知道有些东西和以前不一样了。
第二天早晨，消息明显快了起来。学校群先通知寒假期间减少聚集活动，原定年后进行的几场校内集训推迟；中午，六桌第一桌年夜饭取消，客人说老人年纪大，今年全家就在家里吃。下午又退了两桌。陈野最开始还有些不高兴，觉得大家是不是反应过度，陈叔却一句都没有劝，只把订金挨个退掉，把原本备好的部分冷菜重新装进保鲜盒。周宁来取家里提前订的酱牛肉时，看见预订本上一连三个名字被划掉，问这样会不会亏很多。陈叔说菜大多还能留，真正浪费的是前几天已经投进去的时间。陈野蹲在门口算了半天，忽然发现如果再退两桌，这可能是六桌开张以后第一个“六张桌都坐不满”的除夕。他说得有些丧气，陈叔正在切萝卜，只回了一句：“坐不满也得过年。”
原本约好的朋友小聚也取消了。陈野在群里发了一张空桌子的照片，配字“青春提前终结”，周宁让他少演，赵峤则认真发来一张自己改过喷嘴的小型酒精喷壶，说大瓶消毒液直接用很不方便，这样喷起来均匀。几个人轮流嘲笑他寒假也逃不过做东西，江遥笑完，私下问原既白：“你觉得会严重到什么程度？”原既白正在帮父亲清点年前最后一批货，看到这句话后，本能地想去找数字。他搜了半个多小时，病例数、统计时间、检测口径和各地消息混在一起，有些数字甚至无法判断是不是同一批人。过去的他可能仍会努力画出一条趋势，给江遥一个“大概范围”，可这一次他把几个页面来回看了很久，最后只发过去一句：“现在信息太少，我不知道。”
江遥看见这句话，没有失望。她太熟悉原既白过去的习惯：面对任何混乱，他总想站到更高处，先找出一个能够把杂乱信息压进去的结构。现在这个人开始真正愿意说“不知道”，反而意味着他比以前更认真。她把电视里听到的几个数字顺手写在草稿纸边上，写完没多久又全部划掉，因为这些数字有的统计到昨天，有的统计到今天上午，有的是确诊，有的还是观察对象，放在同一条线上只是看起来像数据。她忽然想起前些日子做实验时杜老师说过的一句话：一个数字写得再精确，也不代表它知道得比你多。那时说的是测量误差，现在窗外偶尔传来提前过年的鞭炮声，客厅里父母和亲戚却不停刷新手机，江遥第一次觉得，实验室里那些不起眼的训练正在悄悄进入真实生活。
一月二十三日清晨，云津宣布从当天上午起暂停城市公共交通，并临时关闭铁路、航空和公路等主要离城通道。原既白是被父亲从床上叫起来的。天还没有完全亮，电视里已经重复播放消息。母亲站在沙发旁，看着画面里几乎空掉的车站，第一句话是：“这么大一座城，说不让人出来，就不出来了？”父亲没回答，只把前一天刚买回来的口罩又数了一遍。奶奶慢慢从房间里出来，没有听明白什么叫“临时关闭离城通道”，还以为是哪里下了大雪，问路是不是封了。母亲解释两遍，她才抓到最简单的一层意思：“里面的人暂时不能出来？”原既白点头。老人站在那里想了一会儿，忽然问：“那他们过年怎么办？”
客厅里安静了几秒。
新闻里正在介绍交通调整、物资保障和医疗安排，字幕一行行从屏幕下方过去，数字都很大，语气也很平稳。可奶奶问的只是过年怎么办。原既白忽然意识到，对一座城市来说，“停止流动”可以是一项公共措施，对里面一个具体的人来说，却可能意味着已经买好的车票不能用了，父母等不到孩子，孩子见不到老人，冰箱里的菜要重新计算，宠物没人接，年夜饭忽然只剩一个人。宏大的决定真正进入生活时，总是以这些很小的方式发生。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷少年游第六十四章风起(第2/2页)
江遥那天也醒得很早。物竞群里，杜老师凌晨发消息取消年后第三天原定的线下训练，后续先按线上方式准备，实验部分另行通知。群里很快有人问训练节奏会不会受影响，有人担心下一轮选拔时间变化，也有人发了云津交通关闭的新闻。江遥看到“线下训练取消”时，脑子里跳出来的第一个念头居然是：实验怎么办？这个念头出现以后，她自己愣了一下，随即产生一点羞愧。云津那么多人正在经历一件真正的大事，她却先想到自己的物理竞赛。可这种念头不是她经过权衡后主动选择的，道德判断还没来得及进场，自己生活里最紧要的东西已经先冒出来了。
她没有强迫自己把这种想法按下去。过了一会儿，她给母亲那位住在云津的同学发了一句新年问候。消息上午一直没有回复，中午才收到一张窗外照片：一条原本应该很繁忙的城市道路，此刻车辆很少，沿街店面也关了大半。对方只写了一句：“我们都在家，暂时没事。”江遥把照片放大看了一会儿，忽然想起去年暑假他们在省城研究公交站、老人下楼、公共空间，那时他们觉得“怎么让人更方便地出门”已经是一个值得做很久的问题。现在，世界突然换了一个方向，最普通的动作——出门、坐车、去菜场、回家——都变成了需要重新计算代价的选择。
县城从那天开始真正变了。药店门口很快贴出口罩暂时缺货的纸，超市里方便面、消毒用品和部分粮油明显卖得更快。村里的家庭群几乎每隔十分钟就会冒出一条新消息：有人说喝烈酒能预防，有人转发“盐水漱口”，还有人发来一段语气极其肯定、来源却完全找不到的录音。原既白父亲起初还会逐条查证，后来发现根本追不上，只在家族群发了一句话：少聚集、戴口罩、不信偏方，有正式消息看公开通报。一个堂叔很快回他说，年轻人现在胆子越来越小，以前更大的事也都过来了。父亲看见以后没争，只把原本准备亲自送给几家亲戚的年货分开摆好，挨个打电话，说今年不串门，东西以后再给。
除夕当天，六桌最后两桌年夜饭也取消了。陈叔上午还是照常把卷帘门拉起来，却没有营业，只是把已经准备好的食材一份份装盒。这个原本应该是一年里最忙的上午，店里却静得能听见冰柜启动和停机的声音。陈野刚开始还有点蔫，后来索性骑车给几个上了年纪的老顾客送菜，周宁跟着去，说其中两家地址他肯定会找错。两个人都戴着口罩，陈野骑出去没多久就嫌眼镜起雾，把口罩往下拉了一点，周宁坐在后座，抬手就给他扯了回去。回来以后陈野说自己现在像执行秘密任务，周宁把空保温袋往桌上一放，说秘密任务一般不会一手红烧肉一手酱牛肉。
原既白下午也去了一趟六桌，只站在门口，没有往里挤。陈叔隔着门递给他两盒已经做好的菜，让他带回去给奶奶。陈野在里面问江遥为什么没来，原既白说她留在家里。陈野点了点头，隔着玻璃望了一眼街上，忽然说：“怎么感觉今年什么都不对。”街对面的红灯笼已经挂起来，商店门口还是崭新的“新岁大吉”，广播却循环提醒居民减少走亲访友，偶尔有戴着口罩的人匆匆骑车经过。县城并没有突然变成另一座城，绝大多数房子、街道和人都还在原来的位置，只是过去理所当然的动作，一件件开始需要重新决定。
晚上吃年夜饭时，奶奶多摆了一副碗筷。母亲问给谁，她说江遥不是说过年可能要来吗。原既白告诉她今年不过来了，奶奶点点头，却没有把碗收走，只说摆都摆了，就放着。电视里的新岁晚会已经开始，主持人的声音和往年一样热闹，餐桌上的人却比任何一年都更频繁地看手机。父亲不断收到客户、亲戚和朋友发来的消息，有人问高速还能不能走，有人问外地回来以后要不要登记，还有人在四处找口罩。母亲一边给奶奶夹菜，一边反复提醒她不要用手揉眼睛，奶奶嫌她啰嗦，却到底把手放下了。
快到零点时，江遥给原既白打来视频。她家也刚吃完饭，桌上还没完全收拾，母亲在客厅和亲戚视频拜年，父亲在厨房洗碗。江遥一个人走到阳台，把镜头转向外面。往年这个时候远处总有人放烟花，今年并没有完全禁止，仍然偶尔有几簇光在夜里炸开，只是稀疏了许多。原既白也拿着手机走到院子里，两个人隔着屏幕说些很普通的话：奶奶有没有睡，训练接下来怎么办，学校什么时候重新通知。江遥承认取消线下训练以后自己有点难受，又觉得为了这种事难受似乎很自私。原既白没有劝她“应该顾全大局”，只说人在乎自己的生活很正常。
远处忽然升起一串烟花，江遥把手机抬高，屏幕里的天空亮了一瞬。等光落下去，她像往常一样随口问了一句：“今年还能见很多次吧？”
“当然。”原既白几乎没有想。
说完，两个人却同时停了一下。
不是因为谁不相信这句话，而是直到几天以前，“想见一个人”还只是时间安排问题。省城到县城不过几个小时，车站一直在那里，有票就走，有假就回，从来没有谁认真考虑过一条路会不会突然不存在。可就在这个早晨，一座拥有上千万人口的大城告诉所有人：路并不是永远在那里。
江遥靠着阳台栏杆，过了一会儿才说：“那就等过去以后。”
原既白“嗯”了一声。
零点到了，附近仍然响起一些鞭炮，村里的狗被惊得一阵乱叫。母亲从屋里喊原既白回来吃饺子，江遥那边也有人叫她。两个人没有交换宏大的新年愿望，也没有趁这个夜晚说什么特别郑重的话，只互相说了一句“新年快乐”，便挂掉视频。
原既白回到屋里时，奶奶不知道什么时候又醒了，披着衣服坐在桌边等第一锅饺子。她看见他进来，指了指那副一直没有收掉的空碗，说：“江遥今年不来，明年再来。”
“嗯。”
母亲正好把饺子端上桌，热气一下涌起来，把原既白的眼镜蒙成了一片白。