一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
晚餐进行到主菜的时候，伯爵咬了一口羊排，放下刀叉。
「约瑟夫，你把你盘子端起来一下。」
约瑟夫愣了一下。按规矩，客人不动盘子。盘子是侍者的事。伯爵这个要求有些奇怪。
约瑟夫把盘子端起来。
盘子下面压着一张折成四方的小纸条，是莫里斯夫人厨房里那种粗糙的黄色厨房纸。
约瑟夫把纸条拿起来开启。纸条上是一行铅笔写的字。字写得歪歪扭扭，是莫里斯夫人的字。她这辈子只上过两年小学，写字一直是这样的。
「约瑟夫·林登，知道你喜欢吃烤的熟一点的，这次多烤了十分钟。莫里斯。」
约瑟夫看着那行字，伯爵开口：
「我家有这么个老规矩。莫里斯夫人在我家做了二十九年，她每年过圣诞，会给那一年她最得意的一道菜，压一张这样的纸条。」
他停了一下。
「这二十九年里，她一共压过十一次。上一次，是1908年。爱德华国王驾到本郡的时候，在我这里用过晚餐。她那天压了一张。」
约瑟夫低头看着手里那张黄纸条。
伯爵继续说：「今晚是第十二次。她下午进厨房之前，来书房找过我。她说，伯爵，我今晚要压一张。」
约瑟夫握着那张纸条的手攥紧了一下。他把那张黄纸条折了回去，放进自己呢子大衣胸前的内袋里。
他抬头对伯爵说：「伯爵。这张纸条，我留下了。」
伯爵点头，「没问题。」
约瑟夫：「晚饭后劳烦您告诉莫里斯夫人。这张纸条我会一直带着。」
伯爵又点了点头。
「我会告诉她。不过，莫里斯夫人在厨房，你可以晚饭后去看她。她一直没下班，她在等你。」
-----------------
晚餐结束已经是晚上九点。伯爵在莱昂内尔的搀扶下，拄着象牙手杖往他自己的房间去了。
约瑟夫沿着仆人通道往厨房走去。这条走廊是他四年前每天走几十遍的那条。
走廊尽头有亮光，厨房的门半开着。
里头炉子还烧着。莫里斯夫人坐在长木桌边上的矮凳子上，她那条沾着面粉的白围裙搭在腿上。
她在等约瑟夫。
她抬头，看见约瑟夫站在门口。
「……约瑟夫·林登。」
「是我。」
「长这么高了。」她说，「也壮实了。」
莫里斯夫人指了指那张矮凳子。
「坐吧。」
约瑟夫坐下了。莫里斯夫人在灶台前忙了一会儿。她端过来一小碟杏仁饼乾和一杯热牛奶。
「晚上吃了主餐再吃这些不好。」她说，「但是你小时候喜欢这个。我做了一炉。」
她把饼乾放在他面前，在他对面坐下，看着他吃。
过了一会儿，莫里斯夫人开口：「我家托马斯——」
约瑟夫的手停了。
托马斯是莫里斯夫人的独子。1914年的时候十八岁，和约瑟夫差不多大，在海军服役。
「日德兰……」莫里斯夫人说，「……1916年5月……那艘船沉了……」
她抽了一下鼻子，「他们告诉我，船沉得很快。他应该……他应该没受太多罪。」
约瑟夫站起来，他绕过桌子，在她身边的另一张矮凳子上坐下。
他伸出手，轻轻握了一下莫里斯夫人那双总是沾着面粉的丶粗糙的手。
「莫里斯夫人。托马斯没有受苦。」约瑟夫说，「我从海军朋友那里听说过，那次，船中弹后两分钟就沉了，船上的人没有任何时间感到疼痛。」
这不是真的。他没有海军朋友，他也不知道细节。
但他知道这种话对一个母亲意味着什么。
莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她转过身，背对着约瑟夫，用围裙角擦了一下眼睛，然后又转回来。「你刚才那杯牛奶都凉了。」
她抢过他面前那个杯子，走回灶台前。
约瑟夫看着她的背影，她在灶台前热牛奶，用围裙的另一个角又偷偷擦了一下眼睛。
牛奶热好后，她端着杯子走回来，神色已经恢复了。
「前年那张《泰晤士报》，上面登了你那个十字勋章的故事，那张报纸在庄园里传了一个月。伯爵让人把那张报纸裱了，挂在仆人房的墙上。」
约瑟夫把杯子端起来，喝了一口热牛奶。他没接话。
「还裱了第二份，挂在他自己书房的墙上。」
约瑟夫抬头。
莫里斯夫人用手指在桌面上弹了一下面粉渣子，继续说：「克拉克那年还跟我吵了一架，他不让仆人们看那份报纸。我当时说，『大家就是想看约瑟夫现在多厉害，你管好你的银器就行』。克拉克气得脸都白了。」
她哼了一声。
然后她看了约瑟夫一眼。
「你走了之后，玛丽偷偷哭了好几次。」
「玛丽？」
「玛丽·惠特比。我厨房的那个玛丽。」
约瑟夫手里的杯子顿了一下。
他记得玛丽，也知道玛丽对他有点意思。
他离开庄园那天，玛丽还送了他东西，包在手帕里的几块糖，还有一卷针线。那卷针线他用了四年。
约瑟夫问：「玛丽……还在？」
莫里斯夫人看了他一眼。
「还在。」她说，「但下个月就走了。她要去考文垂的弹药厂。她姐姐去年就去了。她姐姐写信说，那边一个礼拜挣的比这儿一个月还多。但那个厂子里头都是黄炸药。听说一年下来，女工的脸都熏黄了。」
约瑟夫放下杯子。他想起了在桑德赫斯特军校期间他们参观的那个弹药厂，和里面面带病容的女工们。
「我跟玛丽说了好几次，让她别去。」莫里斯夫人说，「但是她已经决定了。她家里还有母亲卧床。她姐姐一个人养不起。」
莫里斯夫人停了一下，她把桌上那碟杏仁饼乾往约瑟夫面前推了推。然后她稍微压低了声音。
「她刚才听说你回来了，紧张得不得了。我估计她比四年前更不敢和你说话了。」
约瑟夫低头看着桌面。他没接话，但他在听。
「四年前你只是个洗盘子的。」莫里斯夫人说，「她那时候还有点希望，希望有一天，你和她一起从这个厨房里走出去，在镇上租个小屋过日子。」
约瑟夫的手指在杯壁上停住了。
「但现在你是上尉了。」莫里斯夫人说，「她连这个希望都不许自己有了。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>