一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
富二代收手(第1/2页)
手机扣在膝盖上，四四七一那串尾号还挂在屏幕背光里。我盯着门缝底下那道亮线。敲门声来了，两下，不快不慢。
我起身开门。
裴子豪站在外面，衬衫领口松着，手里提两瓶酒，包装袋都没拆，像从车里顺手拎来的。他笑得很标准，标准到眼角纹路都没动。
“这么晚，打扰了。”
“有话直说。”我堵在门口，没让他进来。
他往我身后瞟了一眼，那眼神像过安检，专数屋里有几个人。这动作我熟。前世陪老板应酬，想套话的进门先看桌上有几副碗筷。
“之前的事，是我不对。”
我看了他三秒。
三周前他带头拿我出身开涮，可不是这个语气。那会儿他眼里没演，是真瞧不起我。现在倒客气，客气得像个临时背过词的人。
“你家里警告你了。”我说。
他脸上的笑僵了一拍。
“你消息倒是快。”
“不是快。”我说，“你们这种人被家里按住，走路都带风，进门先找摄像头。”
他不装了，肩膀往门框上一靠，声音压下来：“我今天来不是求你。我是来递个东西，你自己掂量。”
“递之前，先说清楚。”
“做局那个人，你见过。”
“我见过做局，没见过人。”我说，“接着讲。”
“慈善拍卖那局只是开胃。他真正要落的手，在夺冠之夜。”
我没接话。
“你爸。”他吐出两个字。
这两个字砸下来，我心跳漏了一拍，脸上没动。这名字从睁眼到现在的两个月里，只在亲妈躲闪的眼神里冒过，从没人当着我的面说出口。
“继续。”
“他手上有一张你爸当年签的签收单。”裴子豪说，“表面是收据，实际上能定一笔账往哪走。拍卖那晚他拿它试水，被你拆得底朝天。这一局输了，他只能换更大的台子。夺冠之夜，直播连线，几千机位对着，他把单子直接摊到镜头前。”
“摊完呢。”
“摊完，你就是签那个字的人的儿子。”他说，“名声这东西，一晚上就能钉死。”
我“嗯”了一声，揣在兜里的手攥了一下。
“你怎么知道这些。”
“我爸跟他有生意。”他说，“上个月那笔款子，我家里垫了一部分。前两天我爸把股本抽了，原话一句，别再掺和。”
“所以你把知道的全倒出来，换我以后在镜头前不咬你。”
“差不多。”
“差很多。”我说，“消息我收下，人情我不接。你自己在镜头前怎么对我的，回放里都存着。”
他愣了愣，像是没料到还能这么拒。
“签收单哪一年的。”我问。
“不知道，我没见过实物。”
“经手人是谁。”
“不知道。”
“那你知道什么。”
他噎了一下，掏出手机翻出一张照片。偷拍的角度，桌上摊着几页纸，被茶杯压住，字迹看不清，页脚一行小字，像档号。
“上个月我去他办公室，走的时候顺手拍的。”他说，“原件我不敢动。”
我把手机接过来放大，盯了两秒。
“档号没拍全。”
“对。”
“但前缀拍到了。”我说，“这个编码格式，是省内几家老事业单位改制档案那一套。”
他眼睛一亮，像是觉得我总算肯配合了。
“你要去查？”
“查不查，跟你没关系了。”
“江叙，我提醒你一句。”他把声音压得更低，“查档案有痕迹，你一动，对方就知道你动了。”
“那正好。”我说，“我也想让他知道我知道了。”
他看了我一眼，没再劝，伸手拿回手机。
“行，话我带到了，剩下的事跟我无关。”他转身要走，走到走廊口又停下，回过头。
“还有一件。”
“说。”
“做局那个人，背后还站着一个人。”裴子豪说，“整季录到现在，这个人一次都没露过面。”
“多久没露面。”
“我不知道。”他说，“我爸警告我的时候提了一句，别去碰那根线。就提一次，再问他翻脸。”
他拎起那两瓶没送出去的东西，走了。
我关上门，靠在门板上站了一会儿。签收单，夺冠之夜，再加一个没露过面的人，串起来就不是一个局，是一整套。
我给陆晚棠发了条消息：“睡了没。”
她回得很快：“说。”
“帮我调一批档案，档号前缀我把照片发你，省内老事业单位改制那一档，查十年前的，签收单可能出自的那几个批次。”
“你在跟谁抢时间。”
“一个还没露过面的人。”
对面停了十几秒。
“你为什么肯定档案里能查到他的东西。”
“因为他敢把签收单留到直播那晚。”我说，“说明他手里就这一张。复印件再像，笔迹、用印年份、纸张批号三样一比，就能验出是不是拼改的。原件在我爸签字那年归过档，只要档案还在，就能拿到对照的那一半。”
“你连他要端什么上台都算清了。”
“算清了。”我说，“我现在要抢的，是在他端上去之前，把比对的底样先攥到手里。”
发完，我退出对话框。那个空归属地的号码还躺在短信里，我点开它，把发信人存进加密文件夹。里面躺着四样东西，韩曜删文前后的截图，小陈那张没签字的确认单，那段通话录音，还有今晚这个尾号四四七一。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）富二代收手(第2/2页)
我把屏幕按灭，盯着天花板。
一个从没露过面的人。整季节目几十台机位，几百小时直播，他一次都没上过镜。
要么他离这档节目很远。要么他就在节目组里，只是永远不坐在镜头前。
我躺在床上没睡。
签收单要上直播，这事本身不新鲜，新鲜的是它得有人递到镜头前。现场几百号人，主持人、嘉宾、编导、安保，谁的手都能伸，谁都查不出来。裴子豪不知道原件在哪，说明做局的人连自己人都不全信。
第二天早上我去录影棚，比平时早了四十分钟。
棚里刚开灯，机位还在调白。我从走廊过的时候，看见道具间的门半开着，里头两个人蹲在地上翻纸箱，一个是我认得的场务，另一个背对着我，穿灰夹克，不是节目组的工服。
我脚步没停，走过去，拐进洗手间折回来。灰夹克已经从道具间出来，手里空的，往导播间那头走。
我没跟。
道具单我昨天就借出来看过一遍，夺冠夜用的道具清单上写着八个字：历届资料、影像归档。写得越干净越有问题，凡是要上台的纸，都得提前进棚，进了棚就得登记。
我找的是登记本。
登记本在编导助理那。小姑娘刚毕业，做事认真得过头，每一件进棚的物料后面都让她签了字。我问她昨晚闭棚之后有没有人补录过物料。
她翻了两页，指给我看：“凌晨一点二十，补录了一批旧档案复印件，签字的人我不认识。”
我顺着那行字往下看。签字栏写的不是名字，是一个编号。
“编号是外聘人员的。”她说，“进场领牌子都填这个。”
“档案复印件在哪。”
“被封进箱子里了，贴了夺冠夜专用条，我碰不了。”
她犹豫了一下，又补了一句：“但入库之前我抽查过三张，页脚有档号。我看着不像复印件，纸张挺新的。”
纸张挺新。就这一句，我知道自己昨晚判断没跑偏。
十点半，陆晚棠那边来了消息。她只发了一行：“前缀对应的批次找到了两个，一个在市档案馆，一个在二轻局旧库，二轻局那批十年前并过一次账，中间丢过一箱。”
我问：“丢的那箱记没记档。”
“记了。”她回，“丢箱的原因写的是调阅未归。调阅人一栏是空的。”
空的。
我又问：“能不能调阅记录本身。”
“能调，但要走手续，快也得三天。”
三天。夺冠之夜就在后天晚上。
我给编导老冯打了个电话。他被我从睡梦里薅起来，嗓门哑得像砂纸：“祖宗，你又想干嘛。”
“夺冠夜有个环节，念历届资料。”我说，“给我三分钟，我要现场核档案。”
“核什么档案。”
“核一张纸的真假。”
那头静了两秒：“你知道你在说什么吗，直播里当场打真伪，出了问题谁兜。”
“出了问题我兜。”
“你兜得住？”
“兜不住的时候，就不是我一个人的事了。”我说，“老冯，那张纸是冲我爸来的。我要是装作看不见，节目播完，我连解释的资格都没有。你现在给我这三分，比什么公关都省事。”
老冯骂了一句脏话。
“三分不给。”他说，“给你一分半。念资料那段本来就只有两分钟，我给你切到一分半，多一秒你自己去跟导演说。”
“成交。”
挂了电话，我把那张偷拍的照片翻出来，重新放大。页脚那行小字虽然糊，但某种规律看得出来：前两位是年代，中间三位是机构代码，最后两位是批次。我能确认的是代码区间，不能确认批次。
得现场比。
下午我到二轻局旧库去了一趟。库房门上贴着封条，日期是十年前的冬天。管库的是个快退休的老头，我递了根烟，他没接，但把窗开了。
“调阅记录在不在。”
“在馆长那屋。”他说，“你查这个干嘛，那一箱早就不算公物了。”
“不算公物是什么意思。”
“丢了十年，报了损，账都平了。”他说，“谁爱拿谁拿，不追。”
我记下这句。账平了，东西就成了黑户。黑户的东西拿到直播上，谁也说不清来路，正好用来钉人。
回棚的时候天已经擦黑。我在走廊碰见小陈，他抱着两杯咖啡，看见我先是躲了一下，又站住。
“江哥。”
“说。”
“昨天有人问我，确认单的事。”他咽了口口水，“问我签没签。我说没签，他说没签正好，留着比签了值钱。”
“谁问的。”
“戴工牌，编号我看不清。”
“下次看清。”我说，“看清了，我保你在这个棚里站得住。看不清，你就自己掂量。”
他点头，抱着咖啡快步走了。
我站在原地，把今晚到手的几条线捋了一遍。凌晨补录的一批复印件，登记本上那串外聘编号，二轻局那箱账已平掉的旧档，还有一张丢了十年、调阅人空着的记录。这么看，做局的人敢在直播上摊单子，靠的不是单子真。
是他认准没人能在那个机位底下把单子拆开。
后天晚上，我只要那一分半。
手机响了，是老冯发来的截图。节目流程微调，念资料环节提前了四分钟，后面加了一行小字：现场律师位保留。
我没回。
律师位保留是防别人，还是防我，等那天晚上就知道了。