一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第232章印刷
底线一出来，周刊那套「你猜我猜大家猜」就会变得很脏，脏到连他们自己的编辑都得洗手。
白鸟没给他们讨论时间。
他走到电话机前，直接拨打了一个号码。
九井听见他开口的第一句话就知道他打给谁。
「我现在要一个版面。」白鸟说，「要整版的。」
电话那头的人明显愣住了，笑了一下：「白鸟老师，整版不是你想要就————」
「我买。」他说，「我自己买。你们只要把它排出来。」
远藤一愣，似乎他也想到了对面的是谁。
白鸟继续：「标题我给。内容我给。照片也不用拍我脸，拍一张空冰箱就行。」
电话那头沉默了两秒，像在掂量这件事到底是新闻还是风暴。
「什么时候？」对面问。
「今晚。」白鸟说，「越快越好。你们拖到明天，就会被周刊抢先把路铺完。」
对面终于收起玩笑：「————我去跟上面说。」
白鸟没说谢谢，他把电话挂了。
远藤忍不住了，「你这是要把宣传变成宣战。」
「本来就是宣战。他们先打的。」
九井把笔记本推过去，「标题你想怎么写？」
白鸟没坐下，他站着，手掌按在桌面。
「写「给想把小说变成案件的人」。
九井笔尖落下，写完标题，她停了一下：「正文呢？」
白鸟想都没想：「第一句就写，如果你手上真有真实案件」材料，请你现在就带去警署。不要带来我这里。」
远藤听到这句，脸色一变，像突然觉得气顺了。
这句话太狠了。
狠在它不骂人，不解释，不辩白。
它只把对方最想要的戏台拆了：你既然说是真，那就去报警。
你不去，你就是在用「真」骗人。
白鸟继续说，语速不快，但每一句都像钉子。
「我写小说，不写卷宗。谁把医院丶福祉机构丶警方的材料拿出来当谈资，谁就是把别人的伤口撕开给大众看。你们要热闹，我给不了。你们要伤口，我也不帮。」
九井边记边抬眼看他，发现白鸟的眼神很平静。
平得像他不是在发火，是在把桌上的东西重新摆回该在的位置。
白鸟说到一半，忽然停了，他转头看向九井：「把岸本叫来。」
远藤一怔，「你还要把文艺春秋的人拉进来？」
白鸟说：「拉进来不是为了吵，是为了让他在场见证，今天以后，谁碰这本书，谁得付出代价。」
岸本接得很快，声音还带着一点倦，像一夜没睡，「九井？」
「来一册庵。现在。」
岸本笑了一声，笑里有戒备：「你们要开批斗会？」
「你要是不来，周刊会替你来。到时候你连解释的机会都没有。」
电话那头安静了两秒，岸本的呼吸声更重了一点：「————我过来。」
九井挂断，转向白鸟，「下一步？」
白鸟把外套袖口捋平：「开发布会。」
远藤差点跳起来，「你疯了？书还没印！你现在开发布会，媒体全是来问真实案件」的！」
「我就让他们只问这一件。」
远藤噎住。
九井看着白鸟，忽然明白他要干什么了，他要把所有人的问题压成同一个问题，然后在同一个场合把它打碎。
白鸟走到柜子前，只用指关节敲了敲柜面，敲了两下。
「发布会地点就选一册庵大厅。」他说，「别去酒店。酒店太像做秀。一册庵像我们把事摆在自己桌上。」
九井点头：「我去通知。媒体全叫来？」
白鸟说：「全叫。叫得越齐，越没人敢断章取义。」
「那周刊的人也叫？」
「尤其叫。」白鸟加了一个重音。
九井拿起电话开始拨，「今晚六点，一册庵大厅，白鸟央真《素食者》发布说明会。
只回答一个问题：所谓「真实案件」是谁在造。」
说完她就挂，不给对方追问的时间。
电话打到第六通时，手背上已经有一点汗，汗不是紧张，是速度太快。
白鸟这边没闲着。
他走到复印机旁，把一张纸塞进去，按下按钮。
复印机吐出来的不是稿子，是一份「封面版本对照表」。
白底，价签写「特价」的版本，白底，价签写「100g」的版本，黑底，价签写「半价」的版本————每个版本的角落都有不同的小编号。
九井看见那张表时，眼皮跳了一下。
「你什么时候做的？」她问。
「从他们第一次问封面那天。」
远藤嘴里骂了一句，骂完又忍不住咧嘴笑一下：「你他妈————」
下午五点半，岸本到了。
他一进门就看见大厅正在搭台，工作人员搬椅子，拉横幅，灯光试亮。
九井走过去，把他引到一侧，没有寒暄。
「你看见了？」九井说。
岸本苦笑，「你们真要狠狠干一场。」
「你也在场。你要是心里乾净，就别躲。」
岸本还想嘴硬，「我跟你们这事————」
白鸟忽然转头，隔着几米看了岸本一眼。
「岸本。」白鸟叫他名字，声音不大，却让岸本立刻停住。
「你可以不喜欢我。」白鸟说，「你可以狙击我的书。那是行业。可你别把失踪案件」拿来当子弹。那不是狙击，那是杀人。」
岸本的脸白了一点，嘴唇动了动，最后只吐出一句：，「我没拿。」
「那就好。今天你就在这儿看着拿的人会怎么下场。」
六点整，大厅灯光全亮。
媒体来得比想像中还多。
长枪短炮一排排架起来，像一片黑色的树林。
周刊的田中果然来了，站在人群最前，胸前挂着记者证。
他旁边还有两个陌生面孔，穿得更像「社会线」的人。
森没有进大厅，他在背巷，九井给他的任务不是拍发布会，是拍「来听会的人」。
白鸟上台的时候，没有背景音乐，没有主持人铺垫。
他只是把一个透明文件袋放到讲台上，文件袋里是一张报纸剪下来的周刊草稿标题，还有那张「封面特价」的假图复印件。
他把文件袋拍平，拍得很轻。
「我今天只说一件事。」白鸟开口。
大厅安静下来。
「有人在说我的新书《素食者》取材于关东某起失踪案，说出版社手上有匿名材料，说我在影射。」
他停了一秒，视线扫过台下，扫到田中那一排时，没有停。
「如果你手上真有「真实案件」材料。」白鸟说，「请你现在就去警署。你不去，你就是在撒谎。你在用「真」这个词当烟雾弹。」
台下有人想笑，又不敢笑。
白鸟抬手，拿起文件袋里那张周刊草稿，举起来让所有镜头拍。
「这张东西，」他说，「背面有半个印章。你们猜它来自哪里？」
台下立刻骚动。
有人低声说「福祉」「保健」「机构」。
白鸟把纸翻到背面，半个章露出来，灯光一打，形状更清楚。
「你们谁愿意站出来告诉我，」白鸟说，「是谁把这种东西拿出来当故事材料？是谁把别人的隐私拿出来卖？」
田中的脸色变了一下，很快又把笑挂回去，举手：「白鸟老师，你这是在暗示媒体非法获取资料？」
白鸟看向他。
「我不暗示。」白鸟说，「我直接说有人在这么做。有人在用材料」逼一本小说变成案件。你们写周刊的，最喜欢说内部人士透露」。那我也来一句。」
他从内袋里掏出那张封面版本对照表。
纸一展开，台下的相机「咔咔」一片。
白鸟把纸举高，「我给不同的人说过不同版本的封面细节。白底丶黑底丶价签写什么，都不一样。」
「但今天外面流传的版本，只有一个。」白鸟说，「白底，价签写「特价」。」
台下彻底炸了一下。
很多人瞬间明白这不是文学争议，这是「泄露链条」。
谁说了什么，谁传了什么，都能被对照。
田中脸上那层笑终于裂开。
他还想强撑，「老师，你这是搞文字游戏。」
白鸟把那张表往讲台上一拍，声音不响，但足够清楚。
「你说是游戏？」白鸟说，「那你敢不敢现在告诉我，你那张「特价」图从哪里来的
？你敢不敢把你的「内部人士」叫出来？敢不敢让他站在镜头前？」
田中张嘴，没出声。
他旁边那个社会线的人伸手想拽他袖子，拽了一下又松开，怕被镜头拍到动作。
白鸟没给他们喘气。
「我再说一遍。」白鸟说，「我写的是小说。任何人把「医院资料」「福祉机构材料」「警方线索」拿来套在小说上，我会追究。不是跟你吵，是让你付出成本。」
他侧身，让出讲台一侧。
一个穿深色西装的男人走上来，头发梳得很整，手里拿着一叠文件，脸上没表情。
九井小声跟远藤说：「律师。」
远藤的眼睛亮了一下，像终于看见武器。
律师把文件放在讲台上，声音平平：「针对虚假事实的散布丶诽谤与可能涉及的个人信息不当取得，我们已准备采取法律行动。今天在场的媒体如需核实，请会后联系。」
这段话一点都不激情，但它很重。
重在「成本」两个字真的落地了。
白鸟接回话：「我不怕你们骂我沉重，也不怕你们说我不讨喜。但我不接受任何人把别人的伤口当筹码。」
他顿了一下，像把下一句按进喉咙里再吐出来。
「你们想要一个真实案件」让自己写得更好看。」白鸟说，「那我告诉你们真实案件不是你们的素材。真实案件是当事人的地狱。」
大厅安静得发硬。
「现在，回到书。」他说，「《素食者》会按原定计划出版。首刷十万。」
台下彻底起了一阵细碎的吸气声。有人立刻举手：「白鸟老师，十万是不是太————」
白鸟抬手，压住对方的问题。
「别问我是不是太大。」他说，「你们可以去问市场。」
他把文件袋里最后一张纸抽出来。
那是一页印出来的正文，第一章开头。
白鸟没有朗诵。他只是像在会议室里一样，把字读出来，读得很平，平得像事实。
「丈夫下班回家，换鞋，喊「我回来了」，没人答。」
「厨房有水声，刀敲砧板。」
「饭桌上菜一样样摆好。」
「肉不见了。」
台下很多人脸色变了。不是感动，是那种很具体的丶胃里一紧的感觉。
因为这个开头太日常，日常到像你家今天晚上就会发生。
白鸟把纸放下，抬眼。
「这就是我的证据」。」他轻轻说，「我的证据只有文字。你们想要血，就去别处找。」
「今天之后。」白鸟说，「谁再用「内部材料」「真实案件」来讲《素食者》，我会把你们的来源链」一条条晒出来。你们用匿名，我也用匿名。你们最擅长的玩法，我比你们更清楚。」
他看向台下，视线扫过每一张脸。
「散会。」
没有鞠躬，没有笑，没有再解释，他转身下台。
镜头追着他，追到台阶那一瞬间，田中突然挤出来，「白鸟老师，你是不是在用法律压制媒体监督。」
白鸟停住脚步，扭头看了一眼。
「监督需要事实。」白鸟说，「你有事实，你就写。你没事实，你就闭嘴。别把谣言叫监督。」
田中脸色青了一下，周围的镜头却已经把他拍得很清楚。
散会后的十分钟，书店的丶批发的丶印厂的，像同时醒过来。
纪伊国屋新宿本店直接打到九井这边：「九井小姐，首刷十万我们要追加配货。你们给我们多少？」
「按你们上次抽单的态度，今天先给你们原单的一点五倍。你们敢把展示位给满，我再给你们加。」
对面沉默一下，立刻说：「我们给满。」
九井把电话挂掉，下一通又来。
「我们要签名版。」
「我们要预售活动。」
「我们要橱窗。」
远藤站在一旁，终于笑出来一点：「这下真把市场踩住了。」
白鸟没笑，他走回办公室，柜子前那条透明胶带断口还在。他看了一眼，没有去补。
他把那张封面版本表重新折好，塞回内袋，然后对九井说：「今晚就把真正封面定稿放出去。」
「真封面？」
「真封面一放，外面那些「特价」「半价」全成笑话。笑话会反噬他们。」
「你不怕他们继续造别的？」远藤眉头微微一皱。
白鸟把袖口捋平，「让他们造。造得越多，越像疯子。疯子久了，读者会烦。」
九井的手机又震了一下。
森发来第二条消息。
「背巷那辆车去了一个地方，我跟到一半被甩了。但我拍到了他们下车的门头，有保健」两个字。不是周刊。」
九井把手机扣下，眼神更冷。
「把这条线记着。别现在追。现在追会让他们缩回网里。」
他走到窗边，把百叶窗拉开一条缝。
背巷那边的人已经散了，地上只剩推车轮子压出来的灰线。
「他们今晚会很安静。」
远藤问，「为什么？」
白鸟回头：「因为他们发现，这本书不是他们能处置的。」
九井的电话又响，还是陌生号。
她接起，对面没自报家门，只压着嗓子说了一句：「白鸟老师，你这样会惹麻烦。」
九井看向白鸟。
白鸟伸手，他把听筒贴到耳边，没问「你是谁」。
「麻烦一直在。只是以前你们觉得我不知道。」
电话那头沉默。
白鸟继续：「你们想要我退，让我解释，让我道歉，让我改名，最后把书变成你们的
故事。现在我告诉你们不可能。」
他停了一秒，声音更低一点，「《素食者》会出版。会卖到你们想像不到的数字。你们越碰它，它越卖。你们越造谣，你们越给它打广告。」
电话那头终于有点急：「你别太狂。」
白鸟根本没给任何回话的机会，他直接把电话挂了。
远藤看着白鸟，像第一次意识到这家伙真正可怕的不是文笔，是他对「场」的控制。
别人想把他拖进泥里，他直接把泥变成舞台，聚光灯一打，泥里的人反而更脏。
九井把笔记本翻到新一页，写下两个词：发布会丶首刷十万，写完，她又写：市场碾压。
她写这四个字的时候，笔尖很稳。
因为她已经能想像明天的东京是什么样子书店门口的海报会被贴满，电话会被打爆，BBS会刷屏，周刊那篇「真实案件」还没来得及印出来，就已经被白鸟按在了地上。
不是因为白鸟解释得多。
恰恰相反。
因为白鸟一句解释都没给他们，只给了他们一个选择：拿事实来，或者闭嘴。
而市场最喜欢这种强硬。
喜欢到会用钱包投票，投到所有人都不得不承认《素食者》不是争议，它就是一场碾压。
当天夜里，印厂的机器开始轰鸣。
纸卷滚动的声音像海浪，墨味一层层涌出来。
第一批书脊压字时，工人抬头看了一眼那两个字。
「素食者。」
他没说好不好看，只咂了下嘴，像觉得这名字有点凉。
凉得让人睡不着。
而东京，最吃这种睡不着。
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>