第82章：跨年

一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！

    第82章：跨年(第1/2页)
    值班室的灯已经亮起来了，暖黄色的光从窗户里漫出来洒在门口的台阶上。薛朗推门进去的时候热气扑在脸上，王宗汉正往桌上端菜，周海在摆碗筷，新来的那个兵在炉火边添煤。他走到自己的老位子坐下来，接过一只搪瓷碗的时候手指碰到碗壁的热度，从指尖传到掌心再传到整个人。他低头喝了一口碗里的热汤——还是那个味道，五年了没变过。炉火在旁边跳着，把每个人的脸烤得微红。他在那股热气里抬起眼环顾了一圈这间屋子，门框、窗户、书柜、灶台，每一处都还在原位上，像五年间什么都没挪动过。但他知道它们其实一直在动——树在长、人在换、风在吹。只是动得太慢太稳了，看起来像没动过一样。
    薛朗喝完汤把碗放下，碗底朝上扣在桌面上。他听见自己放下碗的声响跟王宗汉、跟钟启东、跟郭胜豪放碗的声响重叠在一起，同一张桌面、同样搪瓷碰木板的清脆声。他在那个熟悉的声响里闭了一下眼，然后睁开，重新拿起了筷子。饭桌上的谈话声在炉火的噼啪间隙里持续着，新来的兵在讲白天巡逻看见的岩羊群，声音里带着刚上边防的兴奋和认真。薛朗听着那个年轻的声音，嘴角不自觉地弯了一下，低头夹了一筷子菜送进嘴里，慢慢嚼着，不急。窗外的帕米尔秋夜正在合拢它的幕布，星星一颗一颗地浮出来，但屋里的灯还亮着，亮的、暖的、稳稳的。
    从红其拉普回来之后，薛朗的生活又恢复了往日的节奏。但这一次他发现自己看事情的角度微妙地变了——那些平时熟视无睹的东西忽然多了层意味：办公楼走廊里新贴的标语、食堂大师傅往汤里撒的那把葱花、收发室大爷翻报纸时的手指动作。好像五年时间把他的眼睛打磨了一遭，原本只能看见大轮廓的东西，现在能看见边缘的毛刺和底下的纹理了。
    十一月下旬他收到了哨所转来的一封信，信封上的字迹陌生，地址是“南疆某边防连“。拆开来是一张对折的信纸，开头写的是“薛朗同志你好，我是红其拉普哨所的新兵，我叫刘建军，今年三月刚分到哨所。王副排长说你以前在哨所待过，还写了两本关于红其拉普的书。我借了书柜里的《红其拉普的信》看了，看完之后想给你写信。我在书里读到沙柳那篇的时候哭了，因为我家门口也有一棵沙柳，是我爸种下的。我爸以前也在红其拉普当过兵，是张德山那一批的。他退伍之后回老家种了一排沙柳，说是在山口上待惯了，不看点绿的活不了。我把你的书翻了好几遍，书里写张德山的那篇让我觉得我爸的影子也在里面。薛朗同志，我不知道写信给你合不合适，但我想告诉你——你写的那些东西，让我觉得我跟我爸在同一个地方站过。“
    薛朗握着信纸在桌前坐了许久。信很短，两三百字，但每一个字都像钉子一样准确地钉在了某个地方。张德山的儿子给哨所寄过信，张德山同一批兵的儿子现在也在红其拉普当了兵，看了他的书，坐在同一间值班室的炉火边翻着他写下的纸页。那条线从六十年代扯到八十年代，从张德山扯到刘建军的父亲再扯到刘建军本人，而薛朗的墨迹是其中一截连接线。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第82章：跨年(第2/2页)
    他当晚给刘建军回了信，信里说：“你父亲种的那排沙柳跟哨所门口那棵是同一个品种。你每次看见那排树的时候，就想着哨所门口那棵也在长，两头都在长，就分不清哪头是家哪头是哨所了。这就是边防的感觉——家跟国不分了，都是同一个根上长出来的两棵树。“
    信寄出去之后薛朗把刘建军的来信夹进了那本《红其拉普的信》里，放在沙柳那篇的书页之间。那封信就像书里长出来的新页，跟原来的铅字印在一起，纸张同色，边缘齐整，好像原本就在那里，只是之前没被翻到。
    1983年的最后一天薛朗在宿舍里独处。他没有去赵明远家吃饭，也没有去食堂凑热闹，就一个人坐在书桌前，开着台灯，泡了一壶沙柳叶茶。窗外喀什的冬夜安静而清冷，偶尔远处传来一两声零星的鞭炮响，但很快就沉下去了。
    他在本子上写下了“1983年“四个字，然后在这四个字底下列了一份简短的清单：出版了第二本书，获了奖，回红其拉普三次，去阿克苏两次，去排长家吃晚饭四次。他停笔看了看这份清单，觉得它平淡得不像一份年终总结。但那些数字背后都是具体的人和事——出版的书里夹着红绳白绳的胡杨叶，阿克苏的核桃熟了又落了，排长家的郁金香开了二十几朵。
    他合上本子的时候，指间碰触到本子封面那枚青灰色石头——郭胜豪从胡杨林捡来的那块，放在桌上压纸已经两年了，边角被磨得更光滑了。他把它拿起来握在掌心里感受了一下重量，然后放回了原处。
    十二点的钟声大概在哪儿响过，但薛朗没有刻意去听。他只是低头喝了一口已经微凉的沙柳茶，然后把杯子端到嘴边喝完最后一口，站起来到窗边站了一会儿。喀什的夜空在除夕夜里居然能看见几颗星星，稀稀疏疏地挂着，不如红其拉普那么密，但在城市的灯海里浮着也算清晰。他看了一会儿那几颗星星，拉好窗帘回到床前躺下了。新的一年正在窗外无声地展开，像一个没有封面的本子，第一页空着，等他某天翻开去写。
    1984年的春天来得比往年早。三月中旬喀什的杏花就开了，家属院里老杏树的枝条上攒满了浅粉色的花苞，风一吹碎花瓣落了一地。薛朗走在那些花瓣上往钟启东家去，鞋底沾了一层的粉。推院门的时候先看见的是花圃，郁金香比去年又多了一行，花色也多了白和橙两种，整整齐齐地排了四行，占地快到院子一半了。
    钟启东正在院子角落给新添的一棵小树苗培土。薛朗走过去蹲下来看了看树苗——根茎纤细，枝干光秃，顶端冒了几点极小的芽苞。
    “李子树。“钟启东把土拍实了，“你嫂子说想吃自己家树的李子。种了能不能活不知道，先种了再说。“
    薛朗帮着往树根周围倒了半壶水。水渗进土里很快就被吸收了，李树苗在春日的阳光下显得精神了些，那些芽苞虽然小，但能看出来带着活气。两人干完活坐在院里的矮凳上喝了一会儿茶，风吹过来把杏花的花瓣吹进了花圃里，落在郁金香的花瓣上叠了一层浅粉色的薄毯。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第82章： 跨年

第82章：跨年