一秒记住【笔趣阁】
xbiquge365.net，更新快，无弹窗！
第0840章水乡认亲(第1/2页)
去嘉兴的火车上，莹莹靠着车窗，看着窗外的田野从眼前铺开又收拢。
麦子刚割过，田里只剩下一茬茬齐整的秸秆，在午后的日光下泛着浅金色的光。远处有几间农舍，灰瓦白墙，烟囱里冒着淡得几乎看不见的烟。更远处是一条河，河上有一座石桥，桥边站着一棵歪脖子老柳树。莹莹看着那棵树，忽然觉得眼熟。她转头看贝贝。
“你小时候，是不是在那棵树下玩过？”
贝贝凑过来看了一眼，愣了一下。“你怎么知道？”
“我梦里见过。”莹莹说，“真的。我以前老做一个梦，梦见自己站在一棵歪脖子柳树底下。树边有条河，河里有一条船。船上有个小孩在朝我招手。我那时候以为是自己想出去玩。”
贝贝看了她一会儿，然后轻轻笑了一下。“那棵树就在我家门口。船上那个小孩就是我。我每天放学都在河边等我爸收船回来。有时候等着等着就睡着了，我妈就把我抱回去。”
莹莹没说话。她把额头贴在车窗上，感受着玻璃的冰凉和火车轻微的震动。窗外又掠过一片田野，然后是几间农舍，然后又是一条河。水乡的景致大同小异，但她觉得每一处都像是从梦里走出来的。她忽然想起乳娘前几天说的话——“你们俩生下来的时候，一个哭得响，一个哭得轻。响的那个先被抱走了。我抱着她出门的时候，她忽然不哭了，睁着眼看我。那双眼睛，我记了一辈子。”
火车在一个小站停下。贝贝拉着莹莹下车。站台很小，只有一间砖房和一个售票房，售票房的窗户上贴着褪色的时刻表。站台上稀稀拉拉站着几个人，大多是挑着担子的菜农和提着包袱的妇人。一个中年男人举着一块木板，上面歪歪扭扭写着“莫家村”三个字。
“那是老周叔。”贝贝说，“我爸的堂弟。每次我回来都是他接。”
老周是个黑瘦的汉子，脸上被风吹得又粗又皱，一笑起来眼角全是褶子。他看见贝贝，把木板往地上一杵，迎上来。“阿贝回来了。”他的目光落在莹莹身上，整个人忽然定住了。他张了张嘴，又合上，又张开。“这……这是……”
“老周叔。”贝贝说，“这是我妹妹。亲妹妹。回家再说。”
老周的目光在两人脸上来回扫了两遍，最后重重地点了点头。他没有多问，转身领着她们往站外走。站外停着一辆牛车，车上铺了干草，干草上盖着一条旧棉被。老周让她们坐上去，自己坐在前面赶牛。
牛车走得很慢。土路坑坑洼洼的，车轮碾过去的时候，车身晃一下，干草也跟着窸窸窣窣地响。莹莹坐在车上，看着两边的稻田和桑树往后退。空气里有稻草的香味、河泥的腥味和牛粪的臭味，混在一起，是一种彻底的乡土气息。她从来没有闻到过这种味道。她从小在上海的弄堂里长大，闻的是煤球味、洗衣粉味和邻居家炒菜的油烟味。但这味道让她安心。说不上为什么。
牛车走了大约半个时辰，拐过一片竹林，眼前忽然开阔起来。一条河横在面前，河不宽，水很清，河底的水草在流动的水里招摇。河对岸是一个小村庄，十几间灰瓦房散落在河岸上，炊烟从屋顶升起来，细细的，被风一吹就散了。河这边有一个埠头，几级石阶伸入水中，石阶上长着滑腻的青苔。一艘小渔船系在埠头的木桩上，船身漆成深灰色，有些地方掉了漆，露出底下的木纹。
“到了。”贝贝站起来，朝对岸喊了一声，“妈！我回来了！”
一间瓦房的门开了，一个妇人跑出来。她大概五十来岁，头发花白，用一根竹簪别着，围裙上沾着鱼鳞和灶灰，袖子挽到肘弯，露出结实的小臂。她跑下埠头，脚踩在石阶上，差点滑倒。贝贝跳下牛车，三步并作两步迎上去，扶住她。
“妈，慢点。”
妇人抓住贝贝的手，目光却越过她的肩膀，落在莹莹身上。她看着莹莹从牛车上下来，看着她穿过河边的碎石路走过来。她的嘴唇开始发抖。
“这是……”妇人的声音哑得像砂纸。
“妈。”贝贝握紧她的手，“这是我妹妹。亲妹妹。”
妇人的眼泪一下子涌出来。她没有哭出声，只是站在那里，一手攥着贝贝，一手攥着自己的围裙角，眼泪顺着被太阳晒黑的脸颊往下淌，一滴接一滴，砸在围裙上，洇开一朵朵深色的花。她看了莹莹很久，然后伸出手，那只手粗糙得像老树皮，指缝里有洗不掉的泥。她轻轻地碰了碰莹莹的脸。
“像。”她说，“真像。”
莹莹的眼眶也热了。她不知道该说什么。她从小没有母亲——不是没有，是有，但母亲从来都是沉默的、隐忍的、把所有的苦都咽进肚子里的。她从来没有被一个长辈这样看过。这样毫无保留地看着，像是在看一件失而复得的宝贝。
“进来坐。”妇人擦了擦脸，扯出一个笑，“进来，屋里坐。我去烧水。”
莹莹跟着她们过了桥，走进那间瓦房。屋里不大，堂屋中间摆着一张八仙桌，桌腿垫着瓦片，桌面上的漆已经斑驳。靠墙放着一张竹椅，椅背上搭着一件旧棉袄。墙上贴着一张年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。年画的颜色已经褪了大半，只剩下模糊的红绿印子。但屋子很干净。地面扫得发亮，桌上没有一丝灰，灶台擦得干干净净，连柴火都码得整整齐齐。
“我爸呢？”贝贝问。
妇人的笑容收了一点。“在里屋躺着。刚吃了药，睡着了。”
贝贝点头，转头看了莹莹一眼。莹莹懂她的意思。她跟在她身后，轻手轻脚地推开里屋的门。里屋很小，一张木床靠墙放着，床上躺着一个老人。老人很瘦，颧骨高耸，眼睛陷在眼窝里，闭着。他的手搭在被子外面，指节突出，手背上全是老年斑和干裂的皮。床边放着一个瓦罐，里面是半罐黑乎乎的药汁。药味、汗味和老人身上特有的气味混在一起，在狭窄的房间里弥漫。
贝贝走到床边，蹲下来。她伸手摸了摸老人的额头，又把手缩回来。“不烫了。”她低声说，“前两天烧得厉害，这两天退了。”
莹莹站在门口，看着床上的老人。这就是那个在码头捡到贝贝的人。一个普通的渔民，一辈子没出过远门，连上海都没去过。他捡了一个孩子，养了二十五年。他把她养成了现在的样子——能绣出《水乡晨雾》的样子，能在博览会上拿金奖的样子，能在上海独自闯荡的样子。
老人忽然动了动，眼皮颤了一下，慢慢睁开。他的目光浑浊，像蒙了一层雾。他看了看贝贝，嘴角扯了一下。“阿贝……回来了……”
“爸。”贝贝握住他的手，“回来了。还带了个人回来。”
老人的目光慢慢移向门口。他看见了莹莹。他看了很久。他的手在贝贝的掌心里紧了紧。
“这姑娘……”他的声音像风吹过干枯的芦苇，“谁家的？”
“爸。”贝贝凑近他，声音很轻，“她叫莹莹。是我妹妹。亲妹妹。我在上海找到的亲妹妹。”
老人的眼睛忽然亮了一下。他挣扎着想坐起来，贝贝按住他。他盯着莹莹看，看了很长时间。然后他慢慢点了点头，嘴唇动了动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0840章水乡认亲(第2/2页)
“好。”他说，“好。你找到家了。”
莹莹再也忍不住了。她走到床边，蹲下来，握住老人另一只手。老人的手很凉，很干，骨节硌人。她握着那只手，感觉到掌心里那些厚厚的茧——那是拉了一辈子渔网的手，撑了一辈子船篙的手。她低下头，把额头贴在那只手上。
“谢谢您。”她的声音闷在老人的手背上，“谢谢您把她养大。”
老人没有说话。但他的手指动了动，轻轻勾住了莹莹的手指。那力道很小，很弱，却带着一种笃定的、父亲般的意味。
那天下午，莹莹跟着贝贝去了河边。贝贝解开系在埠头的渔船，摇着橹，带她到了河中央。河水很清，能看见水底的卵石和游来游去的小鱼。两岸的稻田从水面上望过去，绿油油的，一直铺到天边。贝贝收了橹，让船慢慢漂着。
“小时候，”贝贝坐在船头，把脚垂在船帮外面，脚尖几乎碰到水面，“我爸每天天不亮就出去打鱼。我有时候跟他一起去。河上起雾的时候，什么也看不见。我爸就吹口哨。他吹得不好听，但我能听着口哨声找到他的船。后来我也学会了。我现在也会吹。”
她把手撮在嘴边，吹了一声。很短，很亮，像一只水鸟在叫。河对岸的芦苇丛里扑棱棱飞起一只白鹭，贴着水面飞远了。
莹莹看着她。贝贝的侧脸在午后的光线里显得很安静。她的皮肤被晒得有点黑，脸颊上有几颗淡淡的雀斑。她的头发用一根布条随意扎着，有几缕碎发被风吹到脸上。她坐在船头的样子，像是河面上长出来的一朵花，自自然然的，根扎在这条河里。
“姐。”莹莹开口。
贝贝回头看她。
“你怪乳娘吗？”
贝贝沉默了一会儿。船在河面上慢慢漂，水波轻轻拍着船底。远处传来谁家赶牛的吆喝声和孩子们的笑闹声。
“不怪。”贝贝说，“她当年把我放在码头，没把我扔进河里。我这条命，是她留的。”
“可你受了那么多苦。”
“你也没享福。”贝贝看着她，“你在上海，在贫民窟长大。你妈一个人拉扯你。你受的苦不比我少。”
莹莹低下头。她说得对。她在贫民窟长大，住的房子漏雨，冬天冷得在被窝里缩成一团。她七岁就开始帮母亲做活，十岁学会所有家务，十二岁去教会学校蹭课，十六岁开始给人做账，二十岁进了齐氏。她吃的苦不比任何人少。但她从来没有觉得苦。因为母亲从来没有让她觉得自己可怜。母亲总是说“日子会好起来的”。母亲的手再粗糙，也会在冬天给她织一双毛线手套。母亲再累，也会在她放学回来的时候端出一碗热粥。
“姐。”莹莹又说了一遍。这声“姐”叫得越来越顺了。
“嗯。”
“爸还在。”莹莹抬起头，“我们的亲爸。齐啸云说可能还活着。在浙东。他在查。”
贝贝把脚从船帮外收回来，盘腿坐在船头，看着莹莹。“如果爸还活着，”她说，“你最想跟他说什么？”
莹莹想了想。然后她笑了。“我想问他，当年为什么要给我们起名叫贝贝和莹莹。他说‘贝莹’合起来是宝贝。我想问他是不是早就知道，我们俩不管分开多久，最后都会合在一起。”
贝贝也笑了。她伸手从怀里掏出那半块玉佩，举到阳光底下。玉在光里变得通透，里面的絮状物像一小团一小团的云。她把玉佩翻过来，背面刻着的“莹”字对着阳光，清晰可辨。
“我也问过他。”贝贝说，“我养父说，当年他捡到我的时候，襁褓里除了玉佩，还有一张纸条。纸条上写着我的生辰和名字。就两个字——贝贝。他猜是大户人家的孩子，但不知道怎么找。他和我妈商量了一夜，决定把我留下。我妈说，这孩子有玉佩，将来万一有人来找，咱就还给人家。要是没人来，就当自己闺女养。”
“后来有人来找过吗？”
“没有。”贝贝把玉佩收回怀里，“直到你。”
船漂到了河湾处。河湾里长满了荷花，叶子已经枯了大半，剩下几朵残荷立在水中，莲蓬黑乎乎的，垂着头。贝贝重新摇起橹，把船掉头往回走。莹莹坐在船尾，看着两岸的景色往后退。夕阳开始西沉，把整条河染成了金红色。对岸的村庄里，炊烟又升起来了，一缕一缕的，在晚霞里像是谁在用毛笔在宣纸上画细线。
“莹莹。”贝贝开口。
“嗯。”
“今晚在这住吧。我妈已经把西厢房收拾出来了。明天我们再回去。”
“好。”
船靠了岸。两个人上了埠头，沿着石阶走上去。贝贝的养母正站在门口，手里端着一碗热气腾腾的东西。走近了看，是一碗红糖姜茶。她递给莹莹。
“驱驱寒。河上风大。”
莹莹接过来，喝了一口。甜的。很甜。比她在上海喝过的任何东西都甜。她抬头看着这个妇人。妇人的脸上全是皱纹，手上全是茧子，身上穿着打补丁的围裙。但她站在门口的样子，像一棵树。一棵长在河边、风吹雨打了很多年、但根扎得比谁都深的树。
“谢谢。”莹莹说。
妇人摆了摆手，转身进了屋。莹莹跟着走进去。堂屋的八仙桌上已经摆好了饭菜——一碗清蒸鱼，一盘炒青菜，一碟咸鸭蛋，一锅米饭。还有一壶黄酒，两只小酒杯。妇人给贝贝和莹莹各倒了一杯酒，自己也倒了一杯。她端着酒杯站起来，看着莹莹。
“姑娘。”她的声音很平，但杯子在抖，“你是阿贝的亲妹妹。那就是我半个闺女。这杯酒，我敬你。谢谢你来找她。”
莹莹站起来，端起酒杯。杯里的黄酒是琥珀色的，映着灯光，像一块融化的玉。她看着妇人的眼睛。那双眼睛被河风吹了半辈子，眼尾全是纹路，但瞳仁很亮。
“婶婶。”莹莹开口，“是我该谢谢您。谢谢您养大了我姐姐。”
两个杯子碰到一起。酒溅出来一点，落在桌上，像一滴小小的泪。莹莹仰头把酒喝了。酒是温的，不辣，有一点点甜。她放下杯子，忽然觉得心里有什么东西被填满了。那东西空了很多年，现在终于满了。她看了看贝贝，又看了看贝贝的养母，再看了看坐在门口藤椅上打盹的老周叔。这些人，她今天才认识。但她觉得她认识他们很久了。久得像一棵树认识了另一棵树，根在地下早就缠在一起了。
那天晚上，莹莹睡在西厢房的竹床上。窗外是河，河上有月亮的倒影。她听着河水轻轻拍打埠头石阶的声音，听着远处稻田里青蛙的叫声，听着隔壁屋里贝贝和她养母低低的说话声。她闭上眼，很快就睡着了。她没有做梦。她不需要做梦了。她手里攥着那半块玉佩，玉佩上还残留着贝贝手心的温度。她攥着它，像是攥着一根线。这根线一头在她手里，另一头在很远的地方，但线没有断。从来没有断过。
（本章完）